Un burro volando

Señor Paracaídas

2012-01-10T22:52:00.002+01:00

Se sienta en el suelo, triste, y se apoya contra una pared fría y bajo la presión de una espada invisible. Se tapa la cabeza y parte de su cara con su gorro de lana, tal vez por el frío tal vez porque se siente un poco más seguro escondiéndose en su nada, regodeándose en su burbuja.

- Lo he vuelto a hacer, lo he vuelto a hacer… - repite El Chapas entredientes a una calle desolada.

- ¿Tan tremendo es lo que has vuelto a hacer? – Le dice una cara amable que surge de la nada de la calle desolada. Se saca un Marlboro y se lo ofrece a El Chapas que lo acepta con la mano temblorosa. La cara amable toma otro y se lo enciende.

- Gra.. gracias por el piti, tío. Toma asiento – dice El Chapas con la voz más temblorosa que la de sus manos y señalando al suelo. Bueno – continúa – para mí es grave, y me siento como cayendo en un pozo oscuro sin fondo ni luz al final del túnel.

- En mi tierra se suele decir que lo más grave de una caída es la gravedad – dice cara amable expulsando una buena bocanada de humo.

- Vaya, gracias, señor paracaídas, porque apareces así como de la nada, como caído del cielo. Tu tierra debe ser cuna de filósofos. – Replica El Chapas un poco perturbado por el tipo paracaídas este que se le ha sentado… ¡no habrá suelo en las calles! – piensas -

- En cierto sentido, sí. – Contesta el señor paracaídas mostrando un sucedáneo de sonrisa que le hace la cara aún más amable.

- Je, ya veo, perdón por la tontería, paraca, ¿en cierto sentido eres mi paracaídas o en cierto sentido tu tierra es de filósofos? Y, por cierto, ¿de dónde eres? – responde El Chapas destensando un poco su rostro y contagiándose un poco de la sonrisa del señor paracaídas.

- Ambas. Y soy de…¡Nunca Jamás! – Exclama el señor paracaídas endulzando el rostro.

- ¡Oh, vaya! ¿Y eres Campanilla o Peter Pan? – pregunta intrigado el cada vez más jocoso Chapas.

- Soy… ¡Pedro Bread! Y vengo a enseñarte a volar – le contesta dicharachero el señor paracaídas.

- ¡JA! Ya veo, ya, y eres un pedazo de pan – contesta sonriente El Chapas. Gracias, Pedro, o como coño te llames. Me has animado, realmente eres mi paracaídas, tío.

- Te lo dije, vengo a enseñarte a volar – le dice Pedro mientras le pasa unos gramos de coca a El Chapas.

- No, tío… no quiero esta mierda. – Le dice apagándose de nuevo, cayendo de nuevo.

- Hey, quédatela, si la quieres tómala, si no tírala, tú decides – dice Pedro apurando la colilla. Tú decides, tío, tienes que aprender a volar – continúa mientras se levanta y se pira. Tú decides - grita de lejos mientras se aleja.

El Chapas se termina la coca ese mismo día y a la mañana siguiente vuelve a la misma calle…

Se sienta en el suelo, triste, y se apoya contra una pared fría y bajo la presión de una espada invisible. Se tapa la cabeza y parte de su cara con su gorro de lana, tal vez por el frío tal vez porque se siente un poco más seguro escondiéndose en su nada, regodeándose en su burbuja.

Lo he vuelto a hacer, lo he vuelto a hacer… - repite.

Muertos Vivientes.

2012-01-09T01:16:00.001+01:00

La excusa son los zombies. El decorado de corchopán son los muertos vivientes. La verdadera intención de Kirkman es llevar al límite al ser humano. Afilar ese instinto animal anestesiado y apagado que tenemos los hombres. Porque, querido lector, el humano es el más complejo de los animales. Y el lado animal de un hombre, sin duda, es el que más aristas y más espejos tiene. Un león apretando los dientes o rugiendo asusta que te cagas. Un hombre apretando los dientes y rugiendo asusta más.

El envoltorio son los zombies. El caramelo de dentro es descubrir a través de Kirkman de qué puta pasta están hechos los hombres, de cómo bordean el precipicio, de cómo sacan a relucir sus sombras que asfixian y de qué manera a las pocas luces que quedan cuando el instinto animal se zampa a la razón, al juicio y a la cordura.

El atrezzo son unos muertos vivientes sin luces, tan peligrosos como torpes. El auténtico propósito del genial autor es desvelar la auténtica naturaleza de unos hombres que son unas bestias, de correr la cortina de humo que crea la sociedad, de quitar máscaras y mostrar cartas. De exponer la fuerza psicológica y la energía mental de los supervivientes, de la debilidad animal de los que caen.

Los zombies son las palomitas, el maquillaje. Lo que realmente da miedo es el hombre al límite. Lo que es capaz de hacer el hombre que está contra las cuerdas, la espada y la pared. Las cosas que es capaz de hacer. Eso es lo que asusta. Eso es lo que me pone la piel de gallina.

Los zombies son un chascarrillo. Y el hombre es el que mete miedo.

Alberto Ballesteros.

2011-12-21T19:15:00.002+01:00

Hace un frío intolerante en Madrid, el invierno nos ha invadido sin hacer prisioneros y ha degollado a un otoño que apenas nos ha habitado unos días: las hojas caen congeladas de los árboles. Hace un frío vehemente en Madrid que tirita carteras y apaga alientos de dragones, pero aún quedan refugios y caminos a Oz, aún quedan guitarras para zurdos y armónicas afinadas. Anoche hubo un refugio cálido en el Libertad 8 en el concierto de Alberto Ballesteros, que puso contra las cuerdas a este invierno traicionero y despiadado.

Hace un frío de cueva en Madrid, pero Alberto nos trasportó a Solly Street a bucar pelea, yerba o quedarnos demasiado despiertos. Adonde arden las naves y donde no te piden las llaves. Decidido iba marcando el ritmo del concierto, descubriéndonos el camino a Oz de baldosas amarillas. Nos recitó sus canciones, nos las contó como un cuento melancólico de final feliz.

Hacía un frío de estalactita en Madrid, pero nos cobijamos al calor de las canciones de novela de Alberto, que se batía junto a Héctor Tuya, guitarras enfrentadas, en duelo a muerte contra la desidia para vencerla. Y para conseguir un directo que mejora a la grabación.

Hacía un frío de mármol y de acero en Madrid, pero lo vencíamos una vez más con “No habrá dolor” que perfeccionaba una vez más y un poquito más. Esta canción muestra siempre un rincón nuevo donde tomarte una copa, descubres cada vez que la toca una nueva esquina que no habías girado. Un nuevo sentido que se te había escapado.

Hacía un frío de escarcha en Madrid, pero el blues sigue vivo y Ángel Pastor aún tiene la armónica afinada y afilada para encender la chispa adecuada que tumbe cualquier frío de cualquier ciudad, a ambas orillas del río.

Mar donde naufragan mis recuerdos.

2011-11-18T05:43:00.001+01:00

Un atardecer más vuelvo a la orilla de esta playa salvaje y virgen a disfrutar de una nueva y única puesta de sol. Me quito los zapatos y meto mis pies, aún con los calcetines puestos, en la orilla. El agua está fría y cortante como la mirada de un asesino despiadado. Incluso me duelen los dientes de lo fría que está. Me como un puñado de pipas y escupo las cáscaras lo más lejos que puedo. Soy tan patético en esto que muchas veces caen en mi abdomen. Doy un buen sorbo a mi cerveza, mi garganta me lo agradece (o se queja) con un sonoro eructo. Me relajo y arrojo todos mis recuerdos y momentos negativos en este inmenso mar, a ver si se ahogan. A veces, los muy hijos de puta, arrastran con ellos algunos de mis recuerdos y momentos positivos, el precio a pagar por poder volver a empezar un nuevo día. Miro al sol, brillante y penetrante, casi tocando el borde un mar que a saber dónde acaba, casi rompiendo un horizonte más limpio que las bragas de una virgen. Me recuerda a una moneda a punto de entrar en una tragaperras o en una máquina de esas con joystick y grúa con la que nunca he conseguido atrapar ningún peluche. Casi espero encontrarme dibujados 3 cirsas en el cielo o que una grúa gigante intente atrapar a una sirena perdida en este mar. Suena una alarma de fondo, tal vez sea el barco del arroz, ese que está tan perdido. Yo creo que son los 3 cirsas y que me han tocado las especiales. Araño como loco la arena de la playa, como intentando encontrar las monedas. El graznido áspero y sucio de una gaviota me saca de mi trance. Una vez más me quedo sin monedas. Una vez más estoy a punto de gritar queriéndome tragar los puñados de arena donde, seguramente, esté aún la colilla del piti que me fumé ayer.

Me tranquilizo, me quito de la cabeza la idea de comer tierra y colillas… mi estómago me lo agradecerá. Ya más calmado me levanto y me limpio las cáscaras de pipas que me quedan por el cuerpo. Una ola intenta arañarme los tobillos, intuyo que son mis malos recuerdos depositados en este mar intentando volver a torturarme. Ahí las dejo naufragando. Los necesito ahí para poder empezar un nuevo día.

Antes de irme dedico un último vistazo al sol, que está siendo devorado y asfixiado entre el horizonte y el mar. Volverá a nacer un nuevo sol, como volveré a nacer yo.

Vuelvo, mi tutor me espera, como cada día. Me abraza y me dice que lo he conseguido un día más, que ya llevo 3 meses sin jugar a las tragaperras. “Je”, le digo y me callo, y pienso para mí que juego a diario en esta playa. Aunque nunca alineo los 3 cirsas ni nunca pillo a la sirena de cintura mareante con mi grúa imaginaria. Como siempre esta última parte la ahogo, como un mal recuerdo naufragando en un mar apagasoles.

Tres formas de perder la cabeza

2011-09-19T21:30:00.002+01:00

La oscuridad del bosque es tan densa como un pastel de tres chocolates, camino junto a las vías de tren más tétricas que haya visto nunca, pisando a saber qué, tal vez hojas muertas de un árbol que ya no existe o crujientes cucarachas que fueron buscando un lugar donde morir. Camino junto a las vías como si fuera un río muerto y contaminado, donde sólo habitan zapatos, latas de cocacola y condones con nudo.

Respeto mucho a esas vías, que me susurran un graznido con desprecio, tal vez me estén insultando. Acerco mis oídos a ellas y su silbido punzante me chilla que un tren se acerca, aunque aún está lejos. Es el momento de coger al toro por los cuernos y al tren por la chimenea. Tengo miedo, claro que tengo miedo, y eso es bueno, ¿acaso no es el miedo el brazo más fuerte con el que me agarro a esta vida? Me pongo de pie sobre las vías y escupo en ellas un lapo de varios centímetros de radio. Sonrío tenuemente – el tren va a derrapar, digo –.

Me meto las manos en los bolsillos y me voy a mi sitio favorito de la vía, justo donde está la curva más cerrada, andando por uno de los raíles creyéndome un malabarista perdedor. - ¡Y sin red!, grito, sacudiendo una sonrisa que no proyecta nada de luz - Nunca me he explicado cómo coño se las apaña un tren para tomar esa curva – reflexiono cuando dejo de sonreír como una maldita hiena -.

Acerco de nuevo la oreja a la vía, el raíl casi me muerde la oreja con un chirrido eléctrico y perforador. Ya casi está aquí el tren. Pasajeros al tren.

Me llamo Marcos, y estoy a punto de perder la cabeza.

Me pongo en mitad de la vía, con unas manos cobardes que se esconden cabizbajas en mis bolsillos. Mi pupila se sale de las órbitas al ver, ya no tan lejos, el foco del tren que se acerca como una manada de velociraptores intentando arrancarme a dentelladas la vida. Trago un depósito de saliva mezclada con un puñado de mocos y que hubiese preferido escupir. Me tiembla el pulso y mis pulsaciones rozan las 160 por minuto. Mi pies dudan y quieren salir corriendo, mientras yo les ordeno vehemente que se queden donde están, como si fueran un par de perros malcriados. El tren se acerca y empieza a pitarme – Es porque soy guapo, rico y muy bueno, me digo para espantar al miedo, aunque es tan efectivo como intentar derrotar dragones con cazamariposas -. Mi esfínter anal pierde el pulso – esto sí que es un pastel denso de tres chocolates, me digo -. Mi vejiga explota en un recuerdo húmero entre mis piernas. No me muevo de las vías. El tren está a unos 200 metros. Aprieto los dientes y me trago los empastes, las fundas y una muela del juicio. Saben a sangre, arena y barro. El tren está a unos 100 metros. Y yo estoy quieto en mitad de la curva relampagueante. Un torbellino de adrenalina se apodera de mi sistema circulatorio. Tengo una erección de caballo en celo – no por lo largo, sino por lo eficaz -. El tren está a 50 metros. Cuanto hacia atrás desde cinco. Cuando llegue a cero saltaré y caeré sobre las hojas muertas o las cucarachas como un saco de mierda. Cinco… el foco del tren me mira como un cíclope imparable… cuatro… noto como trozos de carne de la palma de mi mano pasan a formar parte de mis uñas de gato manso… tres… mi corazón empieza a quemar el leño rojo… dos… mis pies quieren saltar, salvarse, pero no se atreven a desobedecerme, son aún más cobardes que mis manos… uno… me corro encima, adornando el recuerdo húmedo… cero… salto justo a tiempo y evito el tren. Respiro aliviado en el suelo, que me recoge con sus manos rocosas y asquerosas. Tirito de miedo, pasión o frío. Mis manos tiemblan como las alas de un colibrí harto de cafeína. Mis pies están dormidos, como si un millón de hormigas carnívoras se estuviesen dando un festín a mi costa. En fin, que me siento vivo de nuevo, me siento feliz de nuevo. Hora de volver a casa.

Estás en la barra de un garito que no sabes ni cómo se llama, como te gustaría que pasara con tus amantes… si los tuvieras. Sientes que no estás, que no respiras. Que no tragas ni palpitas. Sientes que no sientes nada, que es la peor de las cosas que puedes sentir. Necesitas algo diferente que te estimule, un golpe de efecto que te descoloque y te desmarque de una vida que no sientes como tuya. Necesitas hacer algo urgentemente porque el aire ya no cala en tus pulmones coloreados con un amarillo nicotina. Te bebes de un sorbo el gintonic que te has pedido, aunque la tónica sigue entera. Te vas al baño, esperando encontrar un poco de aliento, un poco de salsa para tu sosa vida. Ves el espejo inmenso que tiene el baño. Te ves en él y no te gusta lo que ves.

Te llamas Rosa, y estás a punto de perder la cabeza.

Te apartas un poco del espejo, que casi te insulta con lo que te enseña, porque la verdad es el arma que más duele, que más se clava cuando te atacan con ella… porque difícilmente tiene defensa eficaz. Te alejas otro poco, para verte un poco difusa, para que el color de ese cristal con el que te miras sea un poco distinto, como si alejándote la luz fuese a mostrarte otra cosa. Y parece que lo consigues, parece que ya no eres tú quien está delante del espejo sino alguien mejor. Alguien que siente. Te muerdes los labios escasos de besos, te clavas los dientes hasta saborear el cálido paladar que tiene tu sangre. Tocas tus senos, que empiezan a endurecerse y a querer asomar como un pollo recién salido del huevo. Te gusta lo que ves en el espejo: alguien que siente. Tú jamás sientes, y te machacas por ello. Notas un ruido en algún lugar del baño. Eso te excita y casi ruegas que entre alguien. Alguien que te bese: que te haga sentir.

Te buscas entre las piernas, donde tienes un pequeño oasis que casi siempre es un espejismo. Esta vez no es un espejismo. Esta vez sientes. Tal vez porque lo que ves en el espejo no es la realidad. Pero te da igual. Sientes. Acaricias tu botón y formas pequeños círculos, como rodeándolo. Escribes la palabra deseo sobre tu abdomen y deseas con todas tus ganas tomarte un sorbo de ti usando tu ombligo como vaso improvisado. Tu garganta ruge, tus dientes desean arrancar un poco de sabor carnal de un aire cargado de tabaco. De repente alguien abre la puerta, tu cuerpo se pone en tensión, gimes derramando un susurro que llena el baño de destellos. Miras al espejo y ves a alguien feliz, a alguien que pierde la cabeza por ganarle a la vida un racimo de sentimiento. Quien quiera que sea decide no entrar. Tal vez te ha visto, tal vez le ha surgido otra cosa. Ya no te importa: ya sientes. Y pierdas la cabeza mientras te corres y disfrutas de la imagen que ves en el espejo. Te retuerces de placer como una cometa luchando contra un tornado.

Te sientes viva de nuevo, te sientes feliz de nuevo. Es hora de volver a casa.

Siempre la ha gustado mucho su nombre. Aunque es de las pocas cosas que le gustan de ella. Le dicen que es demasiado controladora para ser feliz. Que no arriesga nada. Que nunca muestra sus cartas ni pronuncia una palabra más alta que otra. Que la mayor locura que ha hecho ha sido no pagar una multa en los primeros 15 días. Se siente avergonzada por ello, pero es que tenía a su hija en el hospital y no podía ir a pagarla. Tuvo que conformarse con pagarla a los 20. Su vida está llena de huecos de experiencias que no podrá llenar fácilmente Ya no sabe qué hacer para salir de esa jaula autoimpuesta de control, de riesgo cero y apuestas seguras en la que se ha encerrado. Hoy quiere cometer una locura: Va a ir a un concierto de Dream Theater. Apuesta arriesgada teniendo en cuenta que sólo ha ido a conciertos de Los Pecos. Disfruta de las canciones, de los combates a muerte de John Petrucci contra una guitarra atronadora y maravillosa.

Se llama Jimena, y está a punto de perder la cabeza.

Mastica un chicle sin azúcar que se deshace entre sus dientes. Se lo traga, nerviosa, porque está a punto de colarse como una vulgar loca en el escenario. La noche es fría y clava sus rayos de hielo sobre su fina piel. Se aparta de la muchedumbre y se desnuda entera dejándose sólo una máscara que le tapa parte de la cara. En sus tetas escribe: “Kevin, quiero un hijo tuyo”. Sueña con vestirse e irse. La parte razonable de tu cabeza que siempre te ha dominado se deshace como un chicle sin azúcar entre tus dientes. Pero sus ganas de salir por una vez del tedio, de su jaula, de tomar un puto sorbo de aire fresco pueden y le animan a cometer la locura. Sueña con que huye volando, con que el universo va a protegerla de todo. Se da una guantada y se convence de que ella es la única que puede protegerse. Reúne el valor que le queda a regañadientes y sale al escenario. Desnuda como los deseos más tiernos de un bebé. Desnuda como un pequeño pájaro que quiere volar sin apenas plumas. El concierto para. Se hace un silencio casi completo. Se escuchan algunos silbidos, no, lo que se escucha es un tren a lo lejos, se escucha un gemido de una chica saciándose. Se escucha, por fin, el sonido metálico de una jaula y unos grilletes que se rompen. Todos la miran y, de repente, se quita la máscara. Kevin, el cantante de Dream Theater, deja de cantar y le aplaude. Todo el mundo le sigue. Todo el mundo le aplaude.

Se siente viva de nuevo, se siente feliz de nuevo. Es hora de volver a casa.

Daredevil: Tierra de sombras

2011-08-20T11:53:00.002+01:00

Daredevil se ha construido su propia torre de naipes en su propia cocina del infierno. Parecería que una torre de naipes podría derribarla el lobo de un soplido. Pero es que... él es el lobo. Ha metido la pata con la mano (ya saben, el grupo ninja). Ha desandado con las manos (ya saben, las que forman parte del brazo) lo que debería caminar con los pies. Daredevil es el lobo, el diablo que hace de su infierno una cocina para cocer a fuego lento todo lo que le rodea. Como diría una amigo: que no se entere la mano izquierda lo que hace la mano derecha. Y Daredevil las ha juntado, se ha frotado las manos mientras la mano operaba a las órdenes del lobo, de la bestia, del diablo negro del alma negra embutida en el traje negro de Daredevil. Daredevil es mano en esta partida de cartas, con las que se ha construido un castillo al que temen incluso sus mejores amigos. Ha construido un castillo de naipes al que nadie tose y a cuya sombra se arrima Kingpin. Siempre es Kingpin, porque Tierra de Sombras es un mar de luz para el mafioso gordo. Un as en la manga de una mano amputada. Es echar una mano al mafioso.

Mientras, los amigos de Matt se echan las manos a la cabeza y les cuesta arrancar y ponerse manos a la obra cual leñadores para tumbar al lobo, al diablo, a la bestia... al que todo esto se le ha ido de las manos.

Figuras en las nubes.

2011-06-19T22:32:00.001+01:00

El horizonte absorbe poco a poco a un sol cobarde que sangra naranja sobre un cielo de color imposible proyectado en el mar. Unos pájaros vuelan cansados y penetran en este sol malherido y maltrecho. La luna amenaza con salir llena y bordar el cielo de noche. Las nubes aún se ven, mientras el sol agoniza, y dibujan figuras extrañas. Algunas románticas, algunas graciosas y otras terribles.

Jaime está tumbado en el césped mirando las nubes y adivinando sus formas. Mordisquea una rama de trigo mientras que, con el ceño fruncido, adivina un burro con alas en una de las nubes. Un diente de león sobrevuela lánguido alrededor de la cara de Jaime, como jugueteando con él. Esto despista a Jaime que, de un zarpazo, aplasta al diente de león mientras susurra: “No volverás a morder a nadie, león malvado” mientras construye una mueca con alma de sonrisa.

Su hermano mayor siempre le dice que su imaginación es prodigiosa con las nubes y que siempre vislumbra las figuras que para los demás escapan. Su hermano mayor siempre le dice también que su imaginación es un don que tiene y que tiene que cultivarlo cada día, que no lo deje aparcado.

- Hey, Jota, ¿qué has visto esta vez, enano? – Le dice Pedro a su hermano pequeño. Pedro llama siempre Jota a Jaime y aunque Jaime nunca le ha dicho nada a su hermano, le encanta que lo llame Jota. Le gusta mucho que lo llame así, seguramente porque le hace sentir mayor, porque le hace ser un igual a su hermano.

- ¡Pedro! No te había visto, Pé. – Dice Jaime, al que se le encienden los ojos cada vez que su hermano habla con él.

- No me llames Pé, renacuajo.

- He visto a un burro con alas Pé… - mira a su hermano mayor que le marca con un puño cerrado y decide acabar su nombre- …dro.

- No jodas, ¿dónde? Le dice Pedro relajando el puño.

- Mira, allí está el hocico, las patas, las orejitas… ¡y mira las alas! ¿Son alas, verdad?

- Sí, son alas, Jota. ¿Te gustaría tener alas, verdad?

- Sí… bueno, sí, me encantaría, y, ¿sabes por qué? La imaginación de Jaime se dispara. También ese brillo de ilusión en los ojos.

- Claro que lo sé, enano. Para ver de cerca las nubes. – Responde contundente Pedro.

- …Y para ver las nubes por el otro lado. Me gustaría formar figuras con las nubes pero visto desde arriba.

- ¿Desde arriba? ¿Desde el espacio, dices? Guau, Jota, eso sería la puta hostia.

- Síiiiiii. Pero mamá no quiere que digas palabras de mayores. Y menos delante de mí.

- Pero la ocasión lo merece, la idea de ver las nubes desde arriba me parece fantástica, y ¿sabes qué, Jota? Algún día, tú y yo, veremos las nubes desde arriba y adivinaremos figuras. Apuesto a que desde arriba no eres tan bueno como desde abajo.

- Ohhh, ¿me prometes que algún día lo haremos? ¿Me lo prometes? ¿Me lo prometes?

Pedro hace como si se rajase su mano (hace un sonido como de desgarro con la boca) y hace lo mismo con su hermano y juntan las manos.

- Es una promesa de sangre, Jota, algún día tú y yo veremos las nubes desde arriba – dice muy convencido Pedro, impresionando al inocente Jaime.

- ¡Bien, lo haremos! – dice rebosante de alegría Jaime mientras da palmas con las manos.

- Debemos irnos, es tarde y mamá estará preocupada.

Jaime y Pedro se van, de la escena de la promesa. La luna llena, testigo insólito y taciturno de la promesa, sin que los hermanos lo sepan, se hará partícipe de ella.

Pedro al día siguiente empieza a olvidar la promesa. Jaime se la recuerda cada cierto tiempo, pero Pedro lo ignora, hasta que lo olvida por completo, mientras, Jaime, vive cada día con ilusión poder ver las nubes desde arriba. Pedro ha olvidado la promesa que selló con la tinta más maravillosa, la sangre. La luna, cruel y despiadada, se lo hace pagar a Pedro.

Pedro se hace un hombre (que olvidó una promesa), Jaime un hombrecito (ilusionado con su promesa). Una noche, con la luna tan grande como un sol, tan cerca de la tierra como nunca se recuerda, Pedro se bañaba en el mar, también testigo de la promesa y también cruel y despiadado. La luna se asoció con el mar y lo batió con violencia. El mar tiró de Pedro, hacia dentro. Se lo tragó como a un sol cobarde al caer la noche. Pedro murió, por no cumplir su promesa.

Jaime se hace un hombre (y aún recuerda la promesa, mucho más después de la muerte de su hermano mayor) y estudia y se prepara. Y consigue hacerse astronauta. Y después de muchos años y mucho esfuerzo consigue tripular un viaje a la luna. A la asesina incapturable de su hermano. Al salir de la superficie terrestre mira por una de las escotillas de la nave. La imagen es preciosa, la Tierra está preciosa. Y, por fin, cumple su promesa y ve las nubes desde arriba. Jaime se echa a llorar. Llora porque está triste, porque su hermano no ha podido cumplir la promesa con él. Llora porque le echa de menos. Pero sobre todo llora por lo que ve en las nubes. Llora porque la imagen que adivina en las nubes vistas desde arriba es el rostro de su hermano Pedro.

Manuel Cuesta en Galileo 2

2011-06-02T18:01:00.004+01:00

Vibró, emocionó, explotó, sudó, remontó, desgañitó, partió, asombró, despertó, congeló, sobrecogió, rasgó, desenvolvió, remató, desarmó, ensalzó, embaucó, hipnotizó, rememoró, rindió, participó, asoció, maravilló, sonó, soñó, desenfundó, repartió, apasionó, dedicó, arrastró, arrasó, ascendió, descendió, versionó, acompañó, guiñó, desprendió, deslumbró, alumbró, guió, arrancó, abrazó, ovacionó, voló, despertó, disparó, cargó, desgarró, desentrañó, lució, trazó, planeó, vivió, reventó, cumplió, arañó, golpeó, arremetió, tocó, gritó, enmudeció, bordó, gozó, acarió, besó, firmó, abrió, cerró, desenmarañó, conquistó, perpetró, impresionó, construyó, recitó, presentó, devoró, descongestionó, presionó, gesticuló, aulló, bramó, aterrizó, desbarató, amenizó...

Y además de todo esto, queridos amigos, Manuel Cuesta y su banda se sacaron de la manga una puta maravilla de concierto irrepetible.

Manuel Cuesta en Galileo Galilei

2011-05-31T13:42:00.004+01:00

Recuerdo el día en el que conocí a Manuel Cuesta, en un concierto en el Barcelona 8 al que fui con Elvira allá por noviembre de 2009. Fui con una camiseta del traje negro de Spiderman, la misma que luce Manuel en su disco “La vida secreta de Peter Parker”. Se me acercó, señaló con el dedo mi camiseta y me dijo entusiasmado: “Eh, es la camiseta que llevo en el disco”.

Ahí explotó todo, fue el big bang de una amistad que perdura y crece con el tiempo. En expansión, como el universo. Ese mismo universo que hemos jurado proteger contra todo villano que quiera destruirlo. Muchas veces lo hablo con Elvira, comentamos cómo surgió todo. De lo extraño y lo bello, de lo fantástico y lo carambólico de cómo surgió todo.

Recuerdo una entrevista que le hice, para publicarla en un foro y en mi blog, probablemente la entrevista más friki que he hecho y que le han hecho. Fue una puta maravilla de entrevista. Terminamos de cervezas, vencimos a nuestros demonios y lo celebramos con comida rápida americana, como hubiera hecho el propio Spiderman después de tumbar a un dios. A veces, en este mundo que no se cansa de repetirnos que no valemos nada, hay cosas que encajan, que engranan y se transforman en algo maravilloso. Me gustaron de Manuel Cuesta muchas cosas aparte de su voz de torbellino y sus condiciones musicales: este tipo, como Rorschach, nunca se rinde. Necesitamos gente así, en la música y en la vida, y ambos aspectos los domina Manuel, acostumbrado a equilibrarse sin red sobre las cuerdas de su guitarra y su garganta.

Recuerdo cuando Manuel presentó su disco “La vida secreta de Peter Parker (1)” en el Libertad 8. Estaba aterrorizado, le temblaba todo excepto la voz y el pulso. Estaba asustado como lo estaría Spiderman si tuviese que enfrentarse de nuevo a Morlun. Pero Manuel agarró su guitarra, se terminó de un sorbo la tila, y como Spiderman armado con sus lanzarredes, se subió al escenario y venció al enemigo. Libertad 8 ardía de entusiasmo, vibraba con una pasión difícilmente igualable. Manuel sudaba a cántaros, como espoleado por la carga explosiva de su música, como si asumiese con su cuerpo todo el calor con el que lo bañaba todo el Libertad 8 tan lleno como nunca se recuerda.

La noche del próximo miércoles 1 de junio en la sala Galileo Galilei será en unos días otro maravilloso recuerdo de Manuel Cuesta, un nuevo hito en su formidable carrera. El río que va a dar a la mar de su Peter Parker 1. La próxima noche del miércoles 1 de junio será una fiesta donde se reúnan Spiderman y sus asombrosos amigos y terminarán de poner la última pieza para que todo encaje de nuevo, que le dará un sentido y una meta a una carrera musical.

El espectáculo comenzará a las 21:00, y lo hará con el gran sidekick Alberto Ballesteros. No te lo puedes perder, porque las voces y los acordes estarán más vivos que nunca, brillarán con más fuerza que nunca en el escenario los astros que el propio Galileo hubiera soñado descubrir mientras surcaba el cielo con su telescopio.

Nos vemos allí, prepara tus tímpanos y tu garganta.

Currículum

2011-05-10T22:16:00.002+01:00

De: Morales Pastor, Blas
Enviado el: martes, 10 de mayo de 2011 15:24
Para: Zamora Rentero, Marta
Asunto: Oferta de trabajo en Displex, S.A.

Estimada señorita Marta Zamora,

Según conversación telefónica me pongo en contacto por mail para que me envíe lo antes posible un currículum suyo ampliado así como para que me describa su experiencia laboral y curricular que no venga reflejada en su currículum y que considere apropiado aportar.

Quedo a la espera de su respuesta y, sin otro particular, me despido.

Saludos cordiales,

Blas Morales Pastor
Director R.R.H.H. de Displex, S.A.

--------------------------------------------------------------------------

De: Zamora Rentero, Marta
Enviado el: martes, 10 de mayo de 2011 17:11
Para: Morales Pastor, Blas
Asunto: Re:Oferta de trabajo en Displex, S.A.

Estimado Blas Morales, director de R.R.H.H de Displex, S.A.

Mi experiencia laboral, como le comenté por teléfono, es escasa reduciéndose prácticamente a las prácticas que desempeñé mientras estudiaba en la academia. Por el contrario, puedo aportarle juventud, ilusión, y una serie de valores y méritos que difícilmente puede ofrecerle algún otro candidato al puesto. Por mi forma de ser, mi inquietud y mi disciplina autodidacta he logrado grandes méritos en la vida que puedo poner a disposición de Displex y llegar a ser un activo importante en su empresa.

Quedo a la espera de sus noticias y a su disposición para una entrevista personal en cuanto considere oportuno.

Marta Zamora Rentero.

---- Mostrar texto citado ----

--------------------------------------------------------------------------

De: Morales Pastor, Blas
Enviado el: martes, 10 de mayo de 2011 17:29
Para: Zamora Rentero, Marta
Asunto: RW:Re:Oferta de trabajo en Displex, S.A.

Estimada Marta Zamora,

En Displex valoramos mucho la juventud, la ilusión y las ganas por aprender. Aunque su experiencia profesional no se ajusta al perfil que buscamos, sí que nos convencen sus otras cualidades. Por favor, ¿podría detallarme esos valores y méritos que señala en su anterior mail?

Les estaríamos muy agradecidos si lo hiciera y sería de gran utilidad para que nos decidiéramos por usted para el puesto.

Saludos cordiales,

Blas Morales Pastor
Director R.R.H.H. de Displex, S.A.

---- Mostrar texto citado ----

--------------------------------------------------------------------------

De: Zamora Rentero, Marta
Enviado el: martes, 10 de mayo de 2011 17:29
Para: Morales Pastor, Blas
Asunto: Re:RW:Re:Oferta de trabajo en Displex, S.A.

Estimado Blas Morales,

Es todo un orgullo que me consideren para el puesto a pesar de mi poca experiencia y que valoren mis otras cualidades, que rara vez y en rara empresa ocurre.

Paso a describirle mi experiencia no profesional difícilmente de plasmar en papel:

He desentramado el tejido de la realidad, soy capaz de modificar a pequeña escala el presente, el pasado inmediato y el futuro más próximo. Tengo la habilidad de cambiar el curso de un río y de abrir las aguas de los mares más feroces. Una vez conseguí revivir un colibrí e hice florecer un puñado de flores marchitas.

En una boda de unos amigos convertí el agua en vino con facilidad. Todos lo celebramos con alegría. En esa misma boda multipliqué las tartas y los bombones.

Si me esfuerzo y me concentro, soy capaz de leer la mente a la gente (no puedo conseguirlo con cualquiera y luego tengo terribles jaquecas).

Un par de veces conseguí convertir el carbón en diamante. Un diamante fino y brillante, casi como mi sonrisa después de conseguirlo.

Puedo parar el tiempo y puedo hacer cosas mientras el resto de la gente está congelada, y de hecho estoy escribiendo este mail con el tiempo parado, fíjese en la hora de mi respuesta, ¡es la misma hora a la que me envió el mail y he escrito todo esto!

Hablo 10 idiomas y todos los aprendí en un día, son fáciles, ¡visto uno, visto todos!

Puedo hacer levitar las rocas más pesadas y hacer desparecer las moles más gigantescas. Puedo ver en la oscuridad y tras las superficies más opacas. Y creo que no envejezco.

Soy capaz de volar por mí misma (¡no espero colas para subir a un avión!) y nadar, correr o pelear sin agotarme.

Con preparación, soy capaz de gobernar los cuerpos de otras personas siempre que sean aptas.

Y, lo mejor, puedo hacer que todo el mundo se enamore de mí.

Espero que la descripción sea de su agrado y que cumpla con sus expectativas.

Marta Zamora Rentero

---- Mostrar texto citado ----

--------------------------------------------------------------------------

De: Morales Pastor, Blas
Enviado el: martes, 10 de mayo de 2011 18:02
Para: Zamora Rentero, Marta
Asunto: RW:Re:RW:Re:Oferta de trabajo en Displex, S.A.

Estimada Marta Zamora,

El trabajo de Mago de Primera ofrecido por Displex, S.A. es suyo.

Saludos cordiales,

Blas Morales Pastor
Director R.R.H.H. de Displex, S.A.

---- Mostrar texto citado ----

Un soplo

2011-03-28T23:15:00.002+01:00

Hay un soplo de sur
en mi estela de norte
donde trazo futuro
de pasado asustado

No hay veleta sin ti
No hay temor si me amas

Hay un soplo de voz
en mi hueco silencio
donde muere el olvido
de mejores recuerdos

No hay canción sin tu boca
No hay calor sin tu cama

Hay un soplo de luz
de mi vela invencible
donde explota huracán
y mi llama aún resiste
que se apaga si callas

No hay razón sin tus manos
cuenco capaz de mi alma

Hay un soplo sin fin
que alborota mis alas
todavía pobladas
de mi tinta y tu sangre
hiela a ratos
hierve canalla

No hay pasión sin tu tez
No hay sabor sin tus ganas

Hay un soplo de amor
en cada una de tus miradas
No ha razón sin tus besos
en cada espacio de mi piel

Tu sal, mi voz
Tu azúcar, mi llama
Tu risa sin prisa
es un mar de palabras
donde bañarme a diario
en tu orilla desatada

Hay amor, y es este mío
que palpita sin pausa
en la candela perenne
que ardes en mi espalda

No hay lugar
ni gesto
ni aura
que se prenda
sin ti

sin ti.

Venganza

2011-03-18T13:40:00.001+01:00

El auricular del teléfono de una cabina cuelga y se balancea con tétrico ritmo, como si fuese un ahorcado ya muerto. Tu brazo luxado juega a hacer un péndulo muy doloroso. Hay un neón que chirría un susurro eléctrico, como pidiendo ayuda. Tus dientes también chirrían, aunque no hay nadie a quien pedir ayuda, todo el mundo está como tú. Sigues adelante.

Las princesas se marchitan y ya nadie las saca a bailar, malviven por las calles y deambulan sin futuro ni destino. Tú tampoco tienes destino (sonríes amargamente porque no sabrías cómo traducir esta palabra al inglés, si como destination o como fate). El asfalto de la calle se levanta y las aceras se hunden, como si tuviesen una urticaria galopante. Tu piel castigada por el sol y por la arena se vuelve tan roja como tus ojos inyectados en sangre.

Tu ciudad se desmorona y tú con ella. Tal vez tu mundo se esté desmoronando. Te preguntas qué cojones está pasando.

Sale humo de casi todos los edificios y pus de casi todas tus heridas. Aúllan locas y descontroladas las alarmas de todos los bancos, que ahogan las voces y gritos de la gente que realmente necesita ayuda, que avisan a nadie que pueden que estén intentando robar su inútil dinero. Su nada.

Una alcantarilla se está tragando la sangre de un perro muerto y decapitado. La marquesina de la parada de un autobús ha aplastado a alguien que esperaba un bus que nunca ha llegado. Un avión se desploma y un tranvía descarrila. Se hinchan tus dedos, seguramente estén rotos.

Sopla un viento frío que hace mover una puerta sujeta de una sola bisagra, ruge como un tigre malherido. Tus dientes bailan reggeton en tu boca. Hay un coche parado en el arcén con las luces de emergencia puestas. El tictac ronco del único intermitente que funciona apenas no captas. Tus tímpanos son la piel de un tambor muy viejo y usado.

Una luz nace al fondo que te ciega. Tus pupilas se convierten en tu iris y, cuando menguan, consigues leer: “POR LA VENGANZA DE AURORA”.

Mueres sin tener ni puta idea de qué coño está pasando.

Las Ollerías

2011-03-08T12:46:00.003+01:00

Hay una avenida en Córdoba que vertebra una ciudad y un poemario. Esta avenida se llama Ollerías y da título al nuevo libro de Joaquín Pérez Azaústre, un libro vestido y premiado con la elegancia de Loewe, y que presenta el miércoles 9 de marzo a las 21:30 en el libertad 8, ese templo de acordes y versos.

Joaquín presenta su nuevo libro de poemas, que es un pulso tenaz de un pasado que se empeña en volver y en derrotarnos. Es un debate íntimo expresado en verso entre los titubeos eternos y las seguridades más férreas. Entre el ancla y el triple salto mortal sin red. Una pasión de temores, heridas y alegrías plasmadas a trigo limpio en unas páginas irrepetibles. Un tiento a lo intangible, un darle forma con éxito a lo etéreo.

La poesía de Joaquín en Las Ollerías roza el vértigo de los bordes y los límites, una poesía que palpita los agujeros negros de tu alma, que te acerca un poco más al precipicio que te devuelve la mirada y te devora. Es un recorrido audaz de las latitudes de la poesía y las longitudes de toda mirada, una marca suave y plástica que se adhiere a tu boca al recitar. Como si tus labios siempre hubieran hablado estos poemas, como si al leerlos expresaras lo que sientes y padeces.

Joaquín presenta su nuevo libro, que es una nueva genialidad, que abre las puertas fértiles de la poesía a una dimensión quizá desconocida aún por muchos.

Si faltas a la cita del miércoles, el resto de tu vida sentirás que algo te falta. Quizá un suspiro, quizá la magia.

Escudo

2011-02-14T18:28:00.000+01:00

A Elvira, con todo mi amor

- ¿Qué haces? – Le dices a Saúl intrigada. Te acercas por detrás y lo abrazas. Lo besas con todo tu amor.
- Un escudo, pequeña Elisa – te dice – mientras graba con trazos torpes con una navaja poco hábil un SxE en el árbol del parque donde lo conociste. Se gira levemente y te devuelve el beso en los labios. También con todo su amor.
- Pero qué torpe eres grabando con la navaja, mi amor – le susurras con cariño – menos mal que eres mucho más diestro con otras cosas, je.
- Sí, soy torpe con la navaja, ya sabes que soy objetor de conciencia, pero quedará un SxE totalmente legible. Me iba a aventurar a hacer un S “corazón” E pero, mi amor, no me atrevo. – Te dice Saúl un poco ruborizado por ser tan torpe con la navaja. Quizá también por el chiste picante que le soltaste.
- ¿No te atreves a grabar un corazón? Qué lelo eres… - le dices acariciándole el pelo.
- Jejeje, no, no me atrevo, pero no porque sea torpe. No me atrevo a dibujar un corazón que represente nuestro amor… Saldría enoooooorme – te dice abriendo mucho los ojos, gesticulando con las manos y haciendo mucha énfasis en la o.
- Ya, claro, ya… pero, ¿por qué dices que estás haciendo un escudo? – Le preguntas interesada
- Je. Saúl se vuelve y sigue con su trazo tosco grabando en el árbol. Es un escudo – te dice – para proteger nuestro amor. También para proteger a este árbol. Él nos protegerá a nosotros y nosotros a él. Mientras este grabado esté aquí, nuestro amor permanecerá intacto – te dice mientras quita trocitos de madera del árbol con la mano. Quiero que a partir de ahora – continúa – volvamos a este parque el día de nuestro aniversario todos los años. A visitar nuestro árbol. A cuidarlo como metáfora de que debemos cuidar nuestro amor.

Sonríes. La idea te gusta y te ilusiona. Esperas que termine de grabar para abrazarlo y besarlo. Encajas en él, en su cuerpo, como una pieza imposible del tetris. Cada curva tuya corresponde con una curva suya. Cada espacio te lo llena con él así como llenas cada uno de sus huecos. Sus labios encajan perfectamente en tus labios. Sus brazos dibujan el contorno frenético de tu figura. Sus dedos tocan tus teclas de piano. Sus manos te protegen y te dan cobijo. Tus labios son su fuente (de agua y de inspiración). Tus ojos verdes bañan de color sus ojos marrones casi negros. Su calor te inunda. Tus piernas se entremezclan con los surcos de las suyas. La sal de sus lágrimas se asocian con tu saliva dulce y la mezcla acaba en vuestros labios, y bebéis de ella. Tu aire es su aire. Su luz tu consuelo. Su hombro es una almohada terapéutica que se funde con tu frente. Os abrazáis y os sentís uno. Os besáis y sentís que todo es posible. Y con un beso selláis un escudo que os protegerá siempre.

Y pasan los años. Y siempre volvéis al parque el día señalado de vuestro aniversario. Los árboles van cayendo, por tala, terribles lluvias o soles sofocantes. El parque queda a la suerte de un futuro incierto. Lo abandona el ayuntamiento y todo el mundo le da la espalda. Salvo tú y él. Que volvéis año tras año. A cuidar el árbol que os protege. A seguir sellando el escudo y el pacto. Cada año pasa algo y van desapareciendo los árboles, salvo el vuestro. Un año incluso un constructor quiso talarlo para hacer un centro comercial en vuestro parque, pero hasta tres veces falló cuando casi lo tenía: curiosamente las dos sierras eléctricas que tenía se rompieron y la manual acabó mellada. Incluso los constructores entienden las señales, incluso las señales románticas. Desistió.

Y allí sigue vuestro árbol. Y siempre volvéis al parque, año tras año. Y os sentís protegidos. Y sentís que vuestro amor sigue siendo bello y posible, hermosamente posible. Y, como vuestro árbol, supera tormentas, insolaciones y sierras mecánicas. Le besas con más amor cada año delante de vuestro árbol. Le dices que le quieres. Te dice que te quiere. Le dices que te sientes muy querida. Le abrazas hasta atraparle el alma, que ya es tuya. Te abraza hasta que os hacéis uno. No pueden con vosotros las tempestades. Tampoco las marejadas. Ni los miedos ni los traumas.

Y pasan los años y el árbol sigue allí, con raíces fuertes y con un escudo que salva todos los escollos. Incluso, muchísimos años después, sobrevive a vosotros que pedís que vuestras cenizas abonen vuestro árbol imbatible. Y vuestra ceniza, vosotros, tú y él, ya sois parte de un árbol que os une. Sois uno después de una vida plena. Y os seguís amando más allá de toda vida.

Sujeto Redo

2011-02-08T22:33:00.001+01:00

Ya casi es la hora de que vaya al bosque, qué ganas tiene de ir, qué ganas de ver a Rachael. Entre la bruma de aquel extraño pero acogedor bosque se sentía seguro. Bajo el cobijo de las copas frondosas de los árboles se sentía protegido. Había sufrido mucho y ver morir a todos los que te rodean no se supera fácilmente. Quizá no se supera, así, a secas. Pero la hora al día que pasaba en este bosque, ah, era un remanso de paz, una caricia de una brisa suave en mitad de un vendaval monstruoso. Redo, que así lo llamaban aquí, era el último superviviente del planeta Aurora. Sabía que el bosque en el que pasaba una hora al día era artificial, que el cuerpo militar de los Estados Unidos lo había creado específicamente para él. Pero no le importaba, le recordaba a Aurora, a su hogar. Además, cada vez que venía al bosque lo hacía de la mano de Rachael, la bella Rachael, la más hermosa entre las humanas. Ella, con esos ojos planetarios, le recordaba a Ktra (lo que aquí llaman novia) y, a veces, para arrancarme una sonrisa y cuando hablábamos de Ktra, Rachael la llamaba Reda. Ella sonreía, y se le aparecían en la cara pequeños hoyuelos, que parecían los más hermosos cráteres de Ktra. Qué ganas de ver a Rachael, qué ganas de estar en mi bosque. Ya casi es la hora.

Entonces Rachael entra en la habitación del búnker de Redo, al que se le caería la baba nada más verla si la produjese. Su pelo negro y largo le recordaba a las más hermosas noches de Aurora, sus dientes eran las gotas de rocío de los más maravillosos amaneceres. Sus labios, eran como el más romántico de los atardeceres. Ella le acaricia la cabeza mientras la mira embobicado. A Redo se le cae la piel, que se oxida en este planeta. Inmediatamente le sale otra nueva. Es repugnante, pero a Rachael no parece importarle. Redo la coge de la mano y le vuelve a comentar lo suave que está siempre, como la brisa efímera. Ella le acaricia la mano, que está en constante oxidación. Ella le pone una inyección y, como siempre, le dice que le hará bien. Él se deja y se entrega. Ella le cambia la botella del deuterio que respira, que está cerca de terminarse. Le coge de la mano y se van al bosque. Él le dice que se siente solo. Ella que no lo va a abandonar. ¿Nunca? Le pregunta él. Nunca, le contesta ella. Él, como siempre, vuelve a decirle que debería haber muerto con los demás, que no debería seguir vivo. Ella le vuelve a asegurar que quizá había más supervivientes en su planeta, que no desesperase, que lo necesitaban a salvo para comunicarse con ellos, la semana que viene volverán a intentarlo, le dicen. Él le vuelve a asegurar que no puede más. Ella le dice que reflexione una hora en el bosque, que le ayudará. Él se va al bosque y a la hora vuelve. Quiere seguir vivo, más que nunca. Vuelve a tener la esperanza de encontrar a alguien más en Aurora. Él la abraza y le da las gracias. Le lloraría en su hombro si produjese lágrimas. Ella lo acurruca con unos brazos con son un hogar. Hoy, de nuevo, él no se atreve a decirle que la quiere, aunque lo deja escrito entre líneas en sus labios. Ella lo interpreta, otra vez, y se sonroja. Él suspira dentro de su mascarilla de deuterio. Ella sonríe y baña con sus ojos azul marino el cuerpo de Redo. Ellos vuelven y se despiden en el búnker de Redo. Hasta mañana, se dicen. Cuando se va, él dice a una nada imponente que la echará de menos. Que la quiere. Nadie contesta, salvo el eco de su mascarilla de deuterio.

- Hola, general Thompson – saluda Rachael al salir del búnker y encontrarse con el militar. Puaj – continúa – qué asco da la piel de este bicho.

- ¿Qué avances tenemos, doctora Morgan? - pregunta el general a la doctora Rachael Morgan.

- Muchísimos, general, gracias a este asqueroso bicho y a su capacidad para generar anticuerpos ya tenemos las vacunas de casi todas las enfermedades mortales. Básicamente podríamos decir que nos queda sólo la vacuna para el SIDA.

- Bien – sonríe el general – Cuando decidimos exterminar con un ataque de los virus más nocivos a esos asquerosos bichos del planeta Aurora no pensaba que alguien iba a sobrevivir y, aún menos, que íbamos a conseguir vacunas para todas las enfermedades.

- Sí, es un monstruoso asqueroso pero una auténtica maravilla biológica. Por suerte, desarrollamos también una sustancia que soltamos en el bosque y que al contacto con su piel se pone eufórico. De no ser así, creo que se habría rendido y se habría suicidado.

- Bien, cuando obtengamos la vacuna contra el SIDA mate a Redo. Y guarde a buen recaudo todas las vacunas. Haremos una fortuna con ellas.

Nuestra calle.

2010-12-16T12:34:00.000+01:00

Fue en esa calle donde te conocí. También fue en esa calle, oh, donde te perdí, donde chocamos tan fuerte que no tuvimos salvación. En el tiempo que hemos compartido juntos hemos venido mucho a esta calle, tú siempre tan guapa y elegante (la gente se te quedaba mirando cuando pasábamos juntos). Esta calle es nuestro punto en común donde rememorábamos recuerdos y creábamos nuevos momentos, nuestra fábrica de sueños y realidades. Echo de menos nuestra cita mensual, nuestra visita de cada primer domingo de mes a esta calle, nuestra calle, así la llamaba, ¿recuerdas? Café rápido en el Starbucks como ritual fijo y luego otro café más reposado en cualquiera de las otras cafeterías. Cada mes una cafetería distinta. Sienta muy bien con tanto frío, por eso hay tantas en esta calle. Siempre habitaba mucho frío en nuestra calle, ¿verdad? Como si la calle hubiese robado un trozo de invierno y lo repitiera una y otra vez.

Recuerdo cuando te conocí, en nuestra calle, me atrapaste un suspiro y luego me atrapaste a mí, me arrancaste un ¡guau! ¿Sabes? Siempre te he mirado con la misma cara desde entonces, como si todo se hubiese parado. Como si ese invierno perpetuo de nuestra calle también se hubiese refugiado en mi rostro en forma de mirada demasiado tierna, tal vez inocente, tal vez bobalicona.

Recuerdo cuando te perdí, oh, vaya si lo recuerdo. Chocamos de frente, y aún me castigo por ello. Oh, vaya que lo recuerdo, aún no se me han curado las heridas de entonces. Pero, tranquila, sanarán. Aún no termino de comprender qué nos pasó. Es extraño, ¿verdad? Parecía que íbamos a estar siempre juntos. Es invierno desde entonces, y esa parte del invierno encerrada en mi rostro ya no se traduce en mirada tierna, sino más dura que el propio invierno. Ni inocente. Oh, vaya que no, ni bobalicona.

Recuerdo el día en que te conocí en nuestra calle, y la de veces que pasamos juntos paseando por ella. Recuerdo verte desde la calle a través del escaparate de aquel concesionario, ¡estabas allí para mí, lo sé!

Recuerdo la última vez que te vi. Cielos, aún me culpo por ello. Recuerdo nuestro último paseo por nuestra calle. Me despisté. Juro que no vi venir al coche. Tú te llevaste todo el golpe y yo salí volando, no conseguí agarrarme a tu manillar. Quedaste inservible, siniestro total, moto acabada, game over. Yo aún me curo de mis heridas, me rompí un brazo, tres costillas y todavía cojeo, mi rodilla no termina de espabilar. Jamás volveré a comprarme otra moto, porque ninguna podría igualarse a ti.

Te echo mucho de menos, moto mía.

Explota

2010-10-19T14:40:00.000+01:00

Me arden los ojos
Y sólo tú sabes
Cómo apagarme
Con besos de agua

Mi espejo es la cara de tu alma
Donde te reflejas a regañadientes
A gritos y a jirones te partes
Espantando mi calma.

Me agarro a mis canas
Para tenerte cerca o en el suelo
Me desgarro la garganta
Y no me oyes o no te oigo.

Me destrozo, me aíslo
Y tú me salvas
Me revuelvo en tu cama
Me seduces, me llamas

Quizá no sé qué es tenerte
Tal vez me asuste tu falta
Perderte, faltarme
Llover la ausencia de tus alas

No tiemblan tus miedos
tus llagas no escarban
dura de escudos
frágil de alma

Y tus pétalos me entierran
Y mis dedos te llaman
Y tus sueños me anhelan
Y respiro de ti

La semilla de relámpago
Que sembré en tu alma
Explota en tus ojos de trueno
Y brilla en mí

No te rindas
No te escondas
No me dejes
Me haces falta.

Explota tu pasión en mí
Revienta esta calma
Destruye tus miedos
Destroza mis traumas

Y explotas.
Y vences.
Y das.
Me das calma.

Explota.

Los regalos de la muerte XXI

2010-10-02T18:01:00.000+01:00

Los regalos de la muerte XXI: Luna menguante

Luna Valdivieso, antes.

La soledad es una roca en su espalda que ya se ha acostumbrado a cargar. Luna se siente sola casi siempre, a pesar de ser mujer de compañía, a pesar de que su belleza no había sido creada para la soledad. Luna se derrumba sintiéndose sola, se fragmenta.

Luna es la mejor puta del Flowers y la más demandada, casi nunca está sola pero se siente sola y ha aprendido a vivir así. La soledad le embarga y se le cuela hasta el tuétano a pesar de que ahora mismo tiene a un hombre encima follando con ella. Ese hombre se llama Julio Gandía y está follando con ella y registrando en su disco duro mental cada movimiento de Luna, cada gesto y cada sonido que emite por gutural que sea. Luna se siente sola, fría, distraída mientras hace su trabajo de forma automática sin prestar ningún tipo de interés e incluso canturreando mentalmente una canción de Nelly Furtado. Él intenta besarla, pero ella se aparta.

- ¡Te la estoy metiendo sin condón y me apartas la cara si intento besarte! - Vocifera el dueño del Flowers.

- Lo siento, Julio, ha sido un movimiento reflejo. Es lo que acostumbro a hacer, ya sabes. Dice Luna, distraída, como si aquello no fuera con ella.

Y deja besarse. El beso le sabe a ella vino de tetrabrick picado. A él le sabe a cerveza barata. Se relame y registra ese sabor.

El asesino, ayer.

Subo las escaleras de Flowers buscando la habitación de Luna, esa puta es el fleco que me queda, es la única forma de que sepan que me he cargado a esos dos mierdas. No me gustan los sonidos que oigo, me vuelven loco, pero de alguna forma estos sonidos me advierten de algo malo, como si me predijesen de alguna forma qué va a ocurrir. No me gusta nada lo que oigo. Subo sigiloso y con mil ojos, y oigo hablar a un tipo en la puerta de la habitación de Luna. Me cuelo en un armario que hay en los descansillos y espero a que se vaya. Afino el oído para oír la conversación, por suerte la puta no le cuenta nada. Consigo verlo cuando baja por las escaleras, lleva gabardina y sombrero, y está más excitado y más empalmado que todos los viciosos que había abajo. Es un puto huelebraguetas. Mierda, mierda, ¡MIERDA! Me digo que debo estar tranquilo, al menos no es Froi el que está husmeando y subo a la habitación para tener una pequeña conversación con Luna.

Luna Valdivieso, antes.

Luna tiene la mirada perdida mientras folla con Julio, sólo le faltaba mirar la hora o mirarse las uñas para mostrar tanta indiferencia. Lleva follando frecuentemente con Julio desde aquel día que la besó y le apartó la cara (nunca más volvió a apartársela). Así lleva mucho tiempo, mostrando más indiferencia con Julio que con el más repugnante de sus clientes. Se siente extraña, lleva un tiempo acostándose con unos tipos por los que siente algo. Incluso teme sentirse enamorada de un tal Javi Lagos. Ese tal Andrés Reyes también le hace tilín, tiene un cuerpazo, pero no pasa de ahí. La sonrisa perpetua con la que Javi siempre viste su cara le da un plus que la enamora.

Julio la besa, a ella le siguen sabiendo los besos a vino caducado. A él a cerveza barata, pero cada vez más barata. Registra el sabor y los compara con los anteriores. Julio se mosquea, porque se percata de la indiferencia de Luna y porque los besos de Luna cada vez saben más a cerveza sin gas.

El asesino, ayer.

Llamo a la puerta de Luna. Oigo sus pasos acercarse, la muy puta tiene sexy hasta el sonido de sus pasos. La oigo decir: “¿Qué te has dejado, Flanagan?” desde dentro de la habitación. Joder, hasta esa mierda de frase hace que me ponga celoso. Luna abre la puerta y la golpeo sin mediar palabra. Cae al suelo inconsciente. Qué bella está ahí tumbada, me digo. Joder, grito, y me golpeo la cara. Que estés a lo que tienes que estar, joder, me grito de nuevo. Ato a luna, le pongo un poco de precinto en la boca y la meto en el armario. Cómo he podido ser tan descuidado, joder, vuelvo a gritarme a mí mismo, mientras dejo a Luna en el armario y abro la caja fuerte y saco la pistola con la que me cargué al mierda de Reyes y que olvidé allí esta mañana después de echar un polvazo con Luna. Me guardo la pipa en el pantalón y espero pacientemente que Luna se despierta.

- Tú - me dice sorprendida cuando abre los ojos y le quito el precinto de la boca.

Luna Valdivieso, antes.

Follar con julio se ha convertido en una rutina molesta que se ha acostumbrado a cargar en su espalda, como la roca enorme de la soledad. Besarle con labios de vinagre es ahora su acto reflejo. Acaba el polvo con él y escupe y se lava los dientes cuando se larga, le da un asco atroz. Se queda en la cama, sintiéndose sucia, como nunca se había sentido con ningún hombre. Y piensa en Javi. Él la entiende, la quiere, es considerado y delicado con ella. Le sonríe siempre, eso la enamora. Se esconde entre sus sábanas queriendo desaparecer. No quiere seguir así, aunque se haya acostumbrado a esto. Las lágrimas empiezan a brotar de sus ojos, a recorrer sus mejillas buscando su boca. En ese momento llaman a su puerta pero no abre, sigue llorando. Suena su móvil, es Javi.

- Hola, Luna - le dice.

- Hola, guapo - le dice Luna sonriendo y dibujando una sonrisa en sus labios que hacen evaporarse todas las lágrimas. - ¿Cómo está el más guapo de Alcorcón? - continúa.

- Pues… en tu puerta, he burlado al conserje de abajo, pero he llamado y no abres… ¿estás ahí, no?

- Sí, sí, es que creí que era el gilipollas de Julio Gandía.

- Ah, me voy entonces si llego en mal momento - dijo Javi contrariado.

- No, no, Javi, entra y levántame el ánimo - sugirió Luna intentando no parecer demasiado ansiosa. Espera un segundo y te abro la puerta.

Javi entró en la habitación. Luna estaba muy hermosa, estaba radiante. Era la belleza más pura que jamás había visto. Le acaricia el pelo y la besa en los labios. Los besos de ella saben a gloria, a todas las cosas sabrosas del mundo. Los de él le saben a Luna a algodón de azúcar. Se desnudan y se entregan. Luna disfruta, le besa todo el cuerpo. Lo ama y se nota. Javi lo nota. La acaricia por todo el cuerpo y la besa en todos los rincones de su piel. Ella grita de placer, él también la ama, la ama tanto… Ella le busca de nuevo los labios, lo besa como si nunca hubiese besado a nadie. A él le saben sus besos a pasión. Luna folla como nunca y nota cómo contactan sus almas. Se corre y cae rendida. Javi se va de la habitación sin besarla y sin sonreír, parece contrariado. Cuando sale de la habitación, la imagen de Javi se difumina, y aparece la de Julio Gandía. Julio le ha practicado un salto al precipicio a Luna, para que pensase que era Javi. Gandía compara este último polvo con todos los anteriores y nota mucho la diferencia. Arde en celos. Cierra el puño y golpea la pared del pasillo. Y grita que por sus cojones va a matar a ese mierda. Por sus cojones va a matar a Javi Lagos.

El asesino, ayer.

- Tú… - dice Luna contrariada al ver a la persona que tiene delante. Está muy asustada, pero esta chica ha estado en situaciones peores y sabe desenvolverse con facilidad en todo momento. Está muerta de miedo pero no se queda sin hacer nada. Va a hacer lo que mejor sabe hacer: coquetear.

- Sí, yo, ¿no me esperabas, zorra? - le dijo el asesino, con frialdad. Como enfadado con ella.

- Humm… ¿no vas a besarme, guapo? - le dijo ella guiñándole el ojo. Estaba hermosa incluso atada. Hummm.. Bésame, chico, que te va a explotar el bultito de ahí abajo.

- Cállate, puta - grita el asesino dándole una bofetada desmedida haciéndole una brecha en el pómulo. Me das asco.

- Menos mal - susurra Luna - no eres ni la mitad de hombre que Andrés ni una décima parte de hombre que Javi. La tienes pequeña, y nunca he disfrutado contigo. Sé que ahora están muertos, y sé que has sido tú, picha corta. Mátame si quieres también, pero no conseguirás nada con ello. Lo mejor que puedes hacer es pegarme un tiro. O mejor, pégatelo tú. - termina Luna contundente y notando al asesino nervioso y dudando.

- Cá-cállate, joder. Nos vamos - dice el asesino, que se derrumba, no soporta sentirse como se siente. No sabe cómo coño lo aguantaban Javi y Andrés. Todo es extraño, su cabeza está maldita. Luna le detesta. No ha servido de nada matar a esos dos mierdas. Su voluntad se está quebrando. Tiene unas enormes ganas de coca, pero si la toma sabe que quedará mucho más jodido. Quiere irse y jugarse todo lo que tiene. Consigue mantener estas ganas a raya con dificultad. Apenas consigue controlar estos malditos sonidos que le susurran todo. Necesita toda su concentración para soportarlos y no puede estar todo el día controlándolos. No puede dormir. No puede más.

- Quítame las manos de encima, cerdo, ¿dónde crees que me llevas? - Se rebela Luna.

- Creo que voy a pegarme un tiro con esta pistola - le dice amargamente a Luna enseñándole la pipa que ha sacado de la caja fuerte - Ya veré qué hago contigo. ¿Sabes? A pesar de que tengo unas ganas enormes de suicidarme, no puedo dejar que el mundo sepa que soy un asesino. No lo soportaría ni después de muerto.

- ¿Vas a matarme? Adelante - dijo Luna muerta de miedo.

- Jejeje, ¡no, claro que no! - Sonríe el asesino. Voy a practicarte el salto al precipicio más increíble que he hecho nunca.

Llega Dexter

2010-09-27T14:17:00.002+01:00

Se va acercando la hora de salir de la oficina y ya miro a todos mis compañeros como posibles Trinitys, todos siguen todos los días la misma pauta dramática de escribir código (aunque ninguno como el de Harry), ir a reuniones y mandar correos. Miguel Prado me aguarda en una reunión envuelto en plásticos y rodeado de las fotos de sus víctimas inocentes. Mi sargento me mira mal y me llama friky, le devuelvo la mirada y lo nombro el carnicero de la bahía Harbor después de unos (des)afortunados accidentes. Mi hermano oscuro se ha dejado llevar por el reverso tenebroso de la fuerza y es un asesino despiadado, aunque no está a mi altura. Miro el reloj, ya casi es la hora de cazar.

Mi pasajero oscuro me lleva esta tarde a saciar mis más lúgubres instintos. Soy un asesino en serie. Concretamente de una serie llamada Dexter.

Nos vemos esta tarde, querido Dex. Yo llevo los machetes y las cervezas. Encárgate tú de los plásticos y las fotos.

Los regalos de la muerte

2010-09-21T10:54:00.004+01:00

Hay historias que nunca mueren, que aunque estancadas nunca terminan de perder la batalla contra el olvido. "Los regalos de la muerte" es una historia que surgió en mi cabeza hace más de 4 años, casi 5. Y que lleva más de dos estancada. Esta historia sigue en mi cabeza, se forja en mis entrañas y está atrapada en la yema de mis dedos, donde grita desconsoladamente sin que nadie la oiga. Estaba estancanda porque no salía de mis entrañas, sé el final de la historia y lo que quiero contar, pero necesito el soplo de la inspiración para plasmar con palabras lo que quiero contar. Esta historia llevaba un tiempo en zona árida y en una espiral sin salida. Y no sabía cómo seguir. Y no sabía cómo olvidarme de esta historia y tirarla a la basura a la mitad. Un buen amigo me dijo que había que escribir, juntar palabras al menos. Lo intenté, pero no me salió. Pero hace unos días, mientras conducía, me susuró la inspiración, me sopló al oído. Le arranqué a mi ninfa autista de sus manos frías el capítulo 21. Por fin. Y ya hay fecha de salida. Es imperdonable, y ya me gustaría otro ritmo para esta historia que no me abandona y que no quiero abandonar. Pero a mi ninfa autista le gusta estar callada a menudo.

El viernes 23 en nuestro blog solípedo favorito el capítulo 21: Luna menguante.

P.D. Estoy por poner un gadget de cuenta atrás :D

P.D. Os dejo un enlace a los capítulos anteriores:

Capítulo 1: Gana la Banca

Capítulo 2: El hombre del piano

Capítulo 3: Órdago a la grande

Capítulo 4: No va más

Capítulo 5: Yo soy el número 1

Capítulo 6: Curiosidad asesina

Capítulo 7: Fede y Froi: Un campo de trigo

Capítulo 8: Enamorados de Luna

Capítulo 9: Fede y Froi: Gambitos

Capítulo 10: Odio ese ruido

Capítulo 11: Three Points Basket

Capítulo 12: ¿Quién es el doctor Villaescusa?

Capítulo 13: Ya eres mío, Laviña / Ya te tengo, Gandía

Capítulo 14: El frío abrazo

Capítulo 15: Caraballo toma el mando

Capítulo 16: El grupo

Capítulo 17: Dame tu alma y cumpliré tus deseos

Capítulo 18: El brazalete de Laviña

Capítulo 19: Luna, dulce Luna

Capítulo 20: Enemigos naturales

El buen sicario

2010-09-09T16:03:00.001+01:00

La ceniza asfixia el fuego de mi humanidad, se amontona y se acumula en una parte de mí donde antes había luz. Ya no soy nada, sólo una perfecta máquina de matar que cumple encargos de manera eficiente. Soy un sicario, el mejor, porque mis asesinados parecen muertos por cualquier razón excepto por un asesino a sueldo. Soy un sicario muy caro y solicitado y acabo de matar a un hombre, enterrando esa parte de mí donde antes tenía luz con un puñado más de ceniza. Tengo una piraña dentro de mí que devora mis sentimientos, que me corroe los escrúpulos. Cada vez que mato, esta piraña insaciable come más rápido que nunca, a grandes bocados y sin masticar.

El viento sopla fuerte en esta noche fría de primavera, los árboles se contonean con el viento, como diciendo adiós al alma del último tipo que acabo de matar. Su cuerpo aún está caliente, pero el viento, que arrastrará el calor y arrancará las últimas trazas de vida, no tardará en enfriarlo, como el soplido de una madre a la sopa de su hijo. Este pobre diablo murió por tirarse a la esposa del mafioso que me ha contratado. Un polvo que ha pagado caro. Un polvo de mantis macho.

Suena mi blackberry. Es un mail de otro de mis principales clientes y me dice que mate a la familia de un tal Rodrigo Antúnez, a su esposa y a su hijo de 4 años. Me da su dirección y el intervalo horario en el que están en casa. Según él, merece morir porque se la ha jugado varias veces con la pasta y que con su pasta no se juega. Me dice que no entendió los mensajes que le mandó en forma de palizas. Me dice que debe aprender, y que la única forma de hacerle entender que con él no se juega es cargándome a su familia. Mi humanidad me grita que no lo haga, que huya, pero la ceniza ya ha apagado la luz que una vez tuve en mi interior y la voz de la conciencia y la razón. Mi piraña me ha destrozado a dentelladas mis sentimientos y mis escrúpulos. Haré el trabajo. Cojo mi coche y me piro.

Rodrigo está enfermo. Necesita drogas y necesita jugar. Y eso vale un dinero que no tiene. Su familia aguarda en casa (una casa que no puede pagar). A base de pedir préstamos a gente poco fiable ha conseguido mantener a su esposa y su hijo lejos de su realidad. No saben que se droga. No saben que es ludópata. No saben que no pueden pagar la casa ni los coches. Rodrigo sufre, y no sabe de dónde sacar ya el dinero, no sabe cómo seguir dándole largas a Tony, que no deja de amenazarlo y apalizarlo para que le devuelva el dinero. Rodrigo tiene un plan vago. Le urge la necesidad. Va a robar una pequeña tienda.

Cojo mi coche y me piro. Circulo despacio y con cuidado. Una de mis reglas es no llamar la atención, no destacar. Para ser el mejor sicario antes hay que ser el hombre más amable del vecindario, ayudo a bajar la basura a mi anciana vecina y subo el periódico todas las mañanas. Hay que ser el más educado y el más corriente. Hay que parecer normal. Tanto que nadie se fije en mí, que sea el último sospechoso de cualquier cosa. Eso me hace el mejor. Eso y mi ceniza. Y mi piraña. Aparco con cuidado, siempre que puedo en batería (la gente se fija más en los coches que aparcan en línea). Voy tranquilo y despacio y sin hablar por el móvil. Veo que la puerta está abierta. No me gusta que lo esté, eso llama la atención. Así que entro un tanto intranquilo.

Rodrigo nunca ha robado, pero no se le ocurría otra cosa. Está nervioso, el corazón le palpita fuerte en la cabeza y su garganta es el pozo más seco de un desierto. Su plan es esperar a que la dueña salga un momento al bar de enfrente a pedir un café y una napolitana, como hace cada día, y esperar que se deje la puerta abierta con el cartel de “Vuelvo enseguida”. Tiene suerte, hoy se la ha dejado. Se pone una media en la cabeza y entra torpe pero rápido. Y muy nervioso.

Entro intranquilo a la casa pues la puerta estaba abierta. Está el niño pequeño, que me ve y sale corriendo…

Entra torpe y rápido a la tienda. Y muy nervioso. Abre la caja registradora. La señora ha tenido un buen día en la tienda, tiene más de 500 pavos. La señora se ha vuelto antes del bar, entra a la tienda y ve a Rodrigo y sale corriendo, huye todo lo lejos que puede. Él también, con los más de 500 pavos en el bolsillo. Quizá le dé para calmar un poco a Tony. Espera que sí. Le prometerá que tiene más planes para pillar pasta. Ojalá los 500 pavos le calmen por el momento.

El niño sale corriendo… hacia mí. Me abraza y me besa. Me dice: “papá, te quiero”. Abrazo al niño, le beso y le alboroto el pelo. Lo quiero con locura. Me casé con una mujer que no sabe de mi vida y tuve un hijo porque era lo normal. Pero este niño me ha afectado, lo ha cambiado todo en mi vida, ha despejado de la ecuación la luz y la inocencia. Es un torbellino que arrastra toda mi ceniza acumulada dentro de mí en ese sitio donde antes había luz. Y esta luz vuelve a brillar. Este niño es un torbellino que arrastra a la piraña. Tengo humanidad y sentimientos. Si la ceniza no vuelve a acumularse por la noche y la piraña a devorar, dejaré el trabajo. Quizá se salve también la familia de ese tal Rodrigo Antúnez.

El cazador de rayos (Kenny Ruíz)

2010-08-30T16:33:00.004+01:00

El mundo se agota y se derrumba, pero nadie se enamora, la lluvia es terrible, incesante y demasiado fría para unos cuerpos que han perdido la luz. El sol es un recuerdo lejano y borroso tras la barrera impenetrable de las más ácidas nubes. La esperanza es tenue, es una bala perdida que alguien disparó hace mucho tiempo sin mucho tino. La luz es tu mejor amigo muerto, lo más preciado que jamás nos ha sido arrebatado. El mundo huele a polvo y a ceniza, sabe a pólvora y a gasofa quemada tras lo poco que queda bajo las afiladas gotas de lluvia. Los hombres que habitan este mundo son sombras de una luz que ya no existe, de un sol expatriado a los abismos más oscuros. El mundo arde al cobijo del poco petróleo maldito que queda, se disparan los fanáticos y se polarizan los extremos, se caen a pedazos oscuros las mentes más brillantes. El mundo se agota y se derrumba sobre los hombros de un puñado de héroes que se agarran a un clavo que arde al rojo vivo. Se agarran a Kaín, el cazador de rayos, el portador la señal, el elegido por los dioses para devolver la luz y la maravillosa electricidad. El encargado de dibujar un Miguel Ángel tocando su dedo con el dedo eléctrico de Dios. El mundo se apoya sobre Cáncer, un guerrero que cree en Kaín y en la marca, que mientras viva Kaín viven la esperanza y el mundo, el mañana y la victoria.

El mundo se agota y se derrumba y queda en las manos de Kaín, que asume el reto de cazar rayos, vencer batallas y atrapar un suspiro de luz para dar un soplo de vida a este mundo polvoriento y acabado.

Corazón de nácar.

2010-08-26T13:16:00.003+01:00

Lucía está sentada en la orilla del mar, con las olas besándole suavemente los pies en su vaivén cíclico… besándola y apartándose, besándola y apartándose…

John la mira desde la arena con los ojos tristes de quien no es correspondido, la arena le quema los pies, pero lo que realmente le arde es el alma. Traga saliva y obtiene un poco de valor para acercarse y hablarle.

- No he visto rompeolas más hermoso, Luci - Le dice con acento americano y vistiendo sus ojos de brillo de alegría, tragándose la tristeza que dominaba en ellos con la saliva.

- Oh, John…Estás aquí…

- Siempre he estado aquí. Siempre. Quizá es que casi nunca me ves - Le suelta John. Le reprocha. La ama con toda su alma, su corazón bombea sangre con más violencia que las olas explotando en un acantilado.

- Sabes que te quiero, John, pero... - Le contesta Lucía, apartando la vista y cerrando los ojos. Juguetea con los pies en la arena, quizá intentando dibujar un corazón de arena con ellos pero sin conseguir nada. John se percata de ello y sonríe con amargura entendiendo la metáfora cruel.

- ... Pero no me amas, ¿verdad? Sigues amando a Germán, ¿no es así? Al que te traicionó una y otra vez, al que nunca te dio lo que necesitabas. Al que jamás estuvo pendiente de ti - Dice John levantando el tono y multiplicando por 10 el acento norteamericano. Se siente triste, frustrado. Siente el corazón de Lucía encerrado en su nácar inaccesible tras su concha. Han venido a la isla buscando amor entre ellos y resulta que el amor sigue en Madrid, echando raíces en un cuerpo sin vida contra el que nada se puede hacer.

- Jamás vuelvas a hablar así de Germán, ¡JAMÁS! Jamás… Grita Lucía llorando y buscando el cobijo de los brazos de John. Lucía se calma entre ellos. Aunque sigue enamorada de Germán y no ha superado su muerte, los brazos de John son un oasis, un bosque verde de aire puro.

- Tal vez no me ames porque no me necesites, Luci. Le dice él también más calmado. Le resulta reconfortante abrazarla, aunque sea como un pañuelo y como un barato sucedáneo.

- No lo sé, John. Tal vez no te amo porque te necesito. Y me revelo. Ten paciencia conmigo, John.
John quiere alejarse, huir y esconderse tras las paredes opacas de la soledad. Quiere encerrarse tras los barrotes oscuros de la amargura, porque no entiende que Lucía no lo ame. Y aunque no cree que el amor pueda florecer en ella, no deja de abrazarla. Y le susurra al oído que siempre seguirá con ella. Y que tendrá paciencia.

Marwan en San Lorenzo del Escorial

2010-08-06T15:30:00.002+01:00

Conciertazo de la hostia que el dio Marwan el pasado 5 de agosto en San Lorenzo del Escorial. Era el primer concierto al que asistía de este cantautor madrileño y fue una pasada. La magia del Teatro Auditorio de San Lorenzo del Escorial me tenía embrujado y predispuesto para pasar un par de horas muy divertidas y escuchando grandes canciones. No sé si era el sitio, la letra, la magia o que al día siguiente era mi primer día de vacaciones (si eres un lector intrépido, hoy es mi primer día de vacaciones, sí (Nota: editar esto mañana o, como muy tarde, cuando vuelva de vacaciones :D)). Las canciones de Marwan son de una pasta especial, o el tipo en sí es de una pasta especial. Te cuenta sus penas con guiños de humor y sabor a buen rollo, que hasta tus propias penas te las tomas con mejor cara. No había escuchado nunca ninguna canción de este cantautor (¿tal vez “El chándal” una vez?), pero todas las canciones parecían una bienvenida a la música y la palabra, parecían el retorno de la primavera fugaz en este agosto traicionero, parecía momentos de mi vida que volvían a mí con la galopada tenaz del caballo del bueno. Joder, que las canciones son cojonudas, letras con sabia nueva, con ganas de que broten más estrofas de cada canción, letras con raíz profunda. Que me encantó el concierto y que me apunto al próximo por Madrid.

Nada puede detenerte.

2010-07-26T16:48:00.000+01:00

El cloro te araña la garganta y te mordisquea la campanilla, has tragado un poco de agua de la piscina en la que estás compitiendo. Quieres ser el campeón y te has preparado concienzudamente para ello. Has dedicado muchísimo tiempo para esta carrera de natación tan importante y tan especial para ti. Tus brazos están cargados, llenos de calambres, parecen conectados a una central eléctrica, pero eso no te detiene, sigues dando brazadas al estilo crawl a toda máquina. Tus brazos son los remos maravillosos que van a llevarte a lo más alto del podio, duelen mucho, pero no haces caso, aprietas los dientes con la tenacidad de un cascanueces y sigues nadando, vas primero y sólo quedan unos 50 metros, el segundo clasificado está cerca de ti.

La otitis que ha aparecido esta mañana ruge en tu oído, los tapones que te has puesto apenas contienen la fuerza con la que entra el agua en tu oreja, que hurga con su dedo ácido en tu trompa de Eustaquio, el antibiótico que te has tomado no funciona, es la casa de paja contra el soplido de vórtice del lobo. No haces caso al dolor, eso no va a detenerte, te clavas las uñas en la palma de la mano que relajas mientras nadas y sigues nadando, mueves los brazos con la fuerza de un DeLorean con el motor trucado, vas primero y sólo quedan unos 20 metros, el segundo está aún más cerca.

No puedes mover las piernas, pero eso no va a detenerte, aún te quedan los brazos, que los mueves con la velocidad del aleteo de un colibrí pese a los calambres que intentan apagar tu ritmo y cortarte los brazos, tu única arma para ganar. Te clavas los dientes superiores en el labio inferior, como si eso mitigase tu dolor o lo descargase de los brazos, y parece que funciona. Tragas agua, pero no toses, sigues adelante, ya ves el final, el segundo te alcanza y se pone a tu altura. Haces un último esfuerzo, con una brazada más larga y más dura que te hace ver las estrellas cobras una mínima ventaja, y rozas con la punta de tus dedos el borde de la piscina, has llegado unas décimas de segundo antes que el siguiente nadador. Eres el campeón. Has ganado el oro.

Ahora nadie te llama discapacitado, te llaman campeón paralímpico.

Días Rojos, Manuel Cuesta

2010-07-19T10:28:00.002+01:00

Hay discos y canciones que los escuchas mil veces y no te cansas de hacerlo. Que los escuchas mil veces y cada vez descubres una historia y un rincón distinto. Hay discos y canciones que son los rincones de tu vida, con las gotas mágicas de tus momentos y tus historias. Hay canciones que no sólo las compone el autor, sino que se componen con tus experiencias y con tu vida. Días Rojos y sus catorce canciones es uno de estos discos. Que se renuevan cada día y que no te cansas de escuchar. Este disco hace crepitar tu alma como unos cubitos de hielo recibiendo agua del grifo cuando lo escuchas, porque mueve algo dentro de ti que cruje y se encaja, porque este disco marca y sigue la senda que es tu vida, sigue tus pasos y tus andares. Tu alma crepita cuando asocias sus canciones con tus mejores y peores momentos. Te hace revivir tus peores y tus mejores momentos. Se te corta el aire cuando una panda de desalmados destroza la vida y los edificios, destruye la voz y los vagones de los trenes de cercanías. Se te corta también el aire cuando besas de nuevo y por primera vez a tu chica, cuando te despides de ella en la estación. Con este disco recuerdas cómo se vuela y cómo se aterriza. Con este disco aprendes a hacer de noviembre mucho más que un mes, disfrutas los viernes y sufres los vientos, los mares y las tormentas. Este disco es un quid pro quo de lo que das y lo que recibes, es un poner a salvo tus secretos y un rescatar tus recuerdos.

Días Rojos es el disco que te está esperando para contarte tu historia, para que reflexiones tus pasos y desveles tus misterios.

Campeones

2010-07-13T09:35:00.003+01:00

Somos campeones del mundo. Y lo somos después de desplegar el mejor juego y la mejor clase. Hemos combatido con nuestras armas, que son el toque y la posesión de balón. Le hemos ganado la batalla a la desidia futbolística, a la destrucción de juego leonina de coces y zarpazos. Hemos demostrado que nuestro fútbol es el que vale, que la balanza y el pulpo se van del lado del toque contra el golpe. Del lado del control contra la potencia. La caricia contra el arañazo. La palabra contra la bala. El argumento contra el puñetazo. El susurro contra el grito. La pasión contra la violencia. La magia contra los trucos. La técnica contra los codazos. El guante contra la bota. La visión contra la destrucción. El regate contra la bomba. La espada contra la pistola. El príncipe contra el dragón. El sudor contra la sangre. El balón contra los tacos. El beso contra el mordisco. Ah, el beso. Somos campeones, y nos llevamos la copa y el beso de la chica. Somos campeones y nos sentimos como el mejor portero del mundo besando a nuestra amada en el sur de África. Se acabó el mundial y somos campeones, se acabó este largo e intenso mes en el que la realidad la dejamos aparcada y anestesiada en el cajón más recóndito de nuestra casa hipotecada. Ahora, después de la alegría de ser campeones, toca despertar a esa realidad que parecía del vecino del quinto que tan mal nos cae. Somos los campeones del mundo y está muy bien, pero ahora nos espera otro mundial, el del paro y la crisis, y estos rivales pegan más patadas que Holanda y De Jong. Seamos campeones del mundo también en este mundial y aprovechemos esta inercia de ser campeones del mundo, aprovechemos esta pasión a flor de piel para aplastar la crisis.

Seamos campeones y salgamos a la calle como si hubiésemos ganado un mundial para vencer esta crisis que nos han buscado la codicia y la especulación y que nos quieren hacer pagar a nosotros.

Podemos.

Volviendo a Córdoba

2010-07-11T11:04:00.003+01:00

Salgo del AVE a las 18:12 y Córdoba ya me da un pequeño adelanto de lo que me esperaba: un calor terrible y un baño de sudor de recuerdos y emociones. Córdoba me abrió sus puertas a su infierno y a su paraíso. A su infierno de calor y a su paraíso de sensaciones. Córdoba, a punto de flama, me recibe con un fuerte e intenso abrazo de calor. Me abraza y me abrasa. Córdoba me derrite en más de un sentido. Sabes de sobra que soy amante de Madrid y que vivo perdidamente enamorado de Nueva York, pero Córdoba, ah... Córdoba es mi alma. Córdoba me sugiere y me susurra que todo nace y todo muere desde Córdoba, que es el principio y el fin de todo lo que conocemos. Córdoba me cuenta a través de sus piedras y adoquines de la judería clavándose en mis pies que es el mejor lugar donde ir y donde volver. Córdoba es siempre la respuesta perfecta a la pregunta ¿dónde? Córdoba es la mirada de amor que te devuelvo cuando me miras (Elvira, tenemos que volver pronto a Córdoba juntos). Me encanta perderme en su laberinto sin minotauro. Tomar sus mil entradas y sus mil salidas. Córdoba que el mundo pare, qué corto se me hace el viaje.

En Córdoba no hace calor, lo que pasa es que es tan emotiva que hacer llorar a mis axilas y a mi espalda, lo que ocurre es que en Córdoba la sombra es más valiosa que en cualquier otra parte del mundo.

En Córdoba me reencuentro con mis amigos Manuel, Joaquín y Rodolfo y conozco a nuevos amigos: Paco, Mati, Julia y Javi. Y con ellos redescubro y reconquisto a Córdoba, se apodera de mí de nuevo el embrujo maravilloso y la magia de cada rincón de Córdoba, de cada blanco cal de sus paredes y sus reflejos. Y nos vamos juntos a disfrutar del concierto de Ismael Serrano en el teatro al aire libre La Axerquía. Ismael, en su concierto, nos explica un nuevo significado de la palabra libre. Nos canta sus canciones y también nos derrite, aunque ahora en un único sentido. Ismael canta sus canciones y cuenta su historia mientras abre al máximo sus alas y las bate con tanta fuerza que nos libera del infierno de calor de Córdoba y lo cierra de un portazo.

Hasta pronto, Córdoba. Hasta pronto, Ismael.

El antídoto.

2010-07-08T13:57:00.001+01:00

Me he ciberencontrado con este antiguo relato que escribí para un juego de un foro y no había publicado por aquí. Ahí va...

El antídoto

Cogí el último metro de la línea 10 en dirección sur. Para Alcorcón aún faltaban muchas paradas pero como un martes a estas horas apenas nadie cogía el metro el tren iba bastante rápido.

Venía de Madrid, del médico privado que tengo en Príncipe de Vergara. Según el doctor me había contagiado de ese virus tan extraño que se ha propagado tan rápidamente por todo el mundo. Me dijo que me acababa de contagiar y que pasarían al menos dos días antes de que cayese enfermo y muriese. Para salvarme me recetó un antídoto, que curiosamente no era otra cosa que un jarabe para la tos modificado genéticamente. Me dijo que este extraño jarabe conseguiría curarme del virus pero que tenía un extrañísimo efecto secundario: todo lo que hablase en aproximadamente las dos semanas siguientes a tomármelo serían frases de películas que haya visto y el personaje que las dice. Preferí esperar a tomármelo, aún tenía 2 días antes de caer enfermo y morir.

En la parada de Casa de Campo entró una chica, con la que había coincidido en la consulta del doctor... ¿Se habrá tomado ya el antídoto? Humm...

- Volvemos a encontrarnos, Señor Anderson, Neo - me dijo al verme en lugar del archiusado hola, ¿qué tal?

- Vaya, veo que ya te has tomado el antídoto.

- Elemental, querido Watson, Sherlock Holmes - me contestó arrancándome una sonrisa.

De repente llegó el revisor del metro con un terminal portátil para comprobar que habíamos validado correctamente nuestro billete y que no nos habíamos colado.

- ¡Enséñame la pastaaaaaaa!, Jerry Maguire - nos ordenó con voz autoritaria suponiendo que nos pedía los billetes

- El pueblo no debería temer al gobierno, el gobierno debería temer al pueblo, V - le respondió ella con rostro rebelde

- Puedo ser un cabrón, pero no soy un puto cabrón, Seth Gecko - le contestó el revisor haciéndole ver a la chica que no le insistiría mucho y que pasaría si ella no le quisiera dar el billete

- Si quieres sobrevivir a una guerra, conviértete en guerra, Rambo - dijo ella ganando la batalla dialéctica.

Viendo que la cosa se ponía interesante decidí tomarme el antídoto para participar en la conversación. Saqué la botella marrón con el jarabe de mi bolsilo y le di un par de sorbos.

- Si no dejan a nadie con vida, ¿quién demonios cuenta estas historias?, Jack Sparrow - Intervine en la conversación.

Los dos me miraron perplejos.

- Aún no habéis comprendido a qué os enfrentáis. Un perfecto organismo. Su perfección estructural sólo está igualada por su hostilidad. Yo admiro su pureza, es un superviviente al que no afecta la conciencia, los remordimientos ni las fantasías de moralidad... No tenéis ninguna posibilidad, pero... contáis con mi simpatía, Ash - me contestó ella, quizá coqueteando un poco conmigo.

- Los que podáis caminar podéis iros, pero dejad vuestros miembros cercenados, ahora son míos, Mamba negra - me dijo el revisor contestándome con agresividad.

- El mundo se divide en dos, Tuco: los que encañonan y los que cavan. El revólver lo tengo yo, así que ya puedes coger la pala, El Bueno - Le dije más agresivo aún, haciendo que se cagase en los pantalones.

- ¿Abogado?... ¡¡abogadooo!!, ¿estas ahí? ¡¡abogadoo!! Sal ratita quiero verte la colita!", Max Cady - dijo atemorizado el inspector llamando a seguridad.

Hummm... ¿Una frase de "El cabo del miedo"? Tengo la frase perfecta de la misma película para hacerlo huir.

- Soy como Dios y Dios es como yo, soy tan grande como Dios, él es del mismo tamaño que yo, no esta por encima de mí ni yo estoy por debajo de él..., Max Cady - dije contundente para acabar con él.

El inspector viendo que no llegaba el de seguridad huyó por patas.

La chica cayó rendida a mis pies, le arranqué la ropa y le hice el amor.

- ¡Oh, Yeah!, Jenna Jameson - gritó la chica.

Jaque Mate.

2010-06-29T23:38:00.002+01:00

Te llamas Sergio y limpias con la toalla el vaho acumulado de tu espejo empañado después de la ducha caliente que te acabas de dar. Te das un buen afeitado y, como siempre, te cortas en la papada y en la comisura de los labios. Te pones trocitos de papel higiénico en los cortes como método improvisado y pobre para dejar de sangrar. Subes la persiana de tu habitación que da a tu jardín, el sol planea un día estupendo y las nubes son pocas y muy blancas. Abres la ventana y respiras profundo el aroma suave y reparador que desprenden las flores de tu jardín cada día. Silbas de forma ridícula a los gorriones que retozan en el aire y vuelan dibujando tirabuzones imposibles. Ves de nuevo la puerta de la verja de tu jardín rota y, como cada mañana, te recuerdas que debes arreglarla cuanto antes. Gazapo te ve y salta desde el jardín hacia ti. Acaricias a tu gato y le hablas y le preguntas cómo está sin esperar respuesta. Pones agua y leche a Gazapo y tú te sirves tu medio litro de café solo sin azúcar y tus dos tostadas de pan bimbo con mantequilla y mermelada, como cada día. Aún tienes el amargor del café en el paladar y la cafeína increpando ligeramente a tu sistema nervioso cuando sales de casa.

Me llamo Ángel y me levanto, como cada mañana, cansado y con el cuerpo dolorido, con las alas y el alma despeinadas. Enciendo una luz áspera que me araña los ojos con zarpas oxidadas de león. Voy al baño, hoy tampoco necesito una ducha pero sí vomitar un poco de bilis, como cada día. Tomo un desayuno breve, mínimo, como el de todos los días, que consiste en un terrón de azúcar que apenas calma el rugir de truenos que tengo en el estómago. En un rato tengo partida con Lucio, hoy nos lo jugamos al ajedrez, quizá debería tomar un terrón extra. Después de sopesarlo y llegar a la conclusión que la glucosa hará bien a mi cerebro y mi cerebro me ayudará en el ajedrez, tomo otro terrón… desayuno doble, viva la Pepa. Odio el ajedrez, pero elegía Lucio y está claro que no iba a elegir mi especialidad: los dados. Me lavo con cuidado la cabeza, que me duele como mil batallas. Mis heridas, aunque curan con velocidad de guepardo, aún siguen abiertas por la lucha que mantuve ayer con Lucio. Es duro de roer, el cabrón, pero hoy le volveré a ganar, tengo que volver a hacerlo. El sabor dulce del extra de azúcar aún juguetea entre mi boca y mis dientes cuando salgo de casa.

Se llama Lucio y se levanta, como cada día, con una terrible tos. Se acerca al lavabo y una bomba de sangre que sale de su boca explota contra el cristal. Lo limpia con una toalla sucia mientras por la comisura de la boca aún le cuelgan recios hilos de sangre mezclada con bilis y saliva. Sin hablar, apoya sus manos en los bordes del lavabo mientras da arcadas procedentes del infierno e insultos en forma de sonidos guturales incomprensibles. Se da una ducha y parece otro, se afeita sin cortarse, se echa su colonia y su gomina y se pone su ropa más elegante y su reloj más caro y se toma su dosis de cimetidina. Tiene una nueva cita con Ángel para jugárselo al ajedrez y, de perder, quiere hacerlo de la forma más elegante. Se enciende su, como él mismo llama, primer y mejor pitillo del día. Aún tiene el viscoso sabor de sangre y bilis en su boca pero lo mata a base de bombas de humo de su pitillo. Da unas caladas tan profundas a su primer y mejor pitillo que casi puede masticar el humo. Se cepilla los dientes y se prepara su típico desayuno: zumo de naranja recién exprimido, un tazón de leche con miel y una tostada de mantequilla y jamón de york. Se vuelve a cepillar los dientes y a enjuagarse la boca con Listerine con fluor. El sabor a medicamento aún ruge en su boca cuando sale de casa para encontrarse con Ángel en su partida de ajedrez.

Te llamas Sergio y, como siempre, sales de casa con dos euros en un bolsillo y las llaves de tu casa en el otro. Das los buenos días a los vecinos que te encuentras y hablas del último fichaje del Real Madrid con el quiosquero. Le compras el AS y te despides del él. Te acercas a la panadería de Berta y compras una tierna barra de pan. Berta te la sigue poniendo dura como una piedra. Fantaseas mil posturas pero apenas le dices nada, salvo los buenos días o las gracias después de pagarle el pan. Sales pitando de la panadería porque tienes unas ganas locas de llegar a casa para cascártela. Vas rápido para casa, pero el hombre que tienes detrás aún va más rápido. Cuando no hay nadie, este hombre te arrastra hasta un callejón y con una navaja fría y dura te amenaza. Te dice que le des la pasta. Le dices que sólo tienes pan y fútbol señalándole la barra y el AS con toco jocoso. El tipo ha tenido un mal día y, al pensar que te estabas burlando de él, te mete un temeroso navajazo. El tipo, que ha tenido un mal día, se asusta y se pone nervioso y huye dejándote con tu pan rebozado por la arena del callejón y tu fútbol doblado y manchado con tu sangre, que cae caliente y a ritmo de procesión sobre el periódico. Te arrastras como puedes a casa sin cruzarte con nadie y te parece curioso, pues hacía unos minutos había mucha gente por la calle.

Me llamo Ángel y, como siempre, llego primero a la cita. Apenas he desayunado y una manada hambrienta de termitas en forma de úlcera me devora de lacerantes mordiscos mi maltrecho estómago. Pongo las piezas del ajedrez y, como he llegado primero, considero justo ser las blancas. Me siento y medito la jugada. Entonces llega Lucio, impecable y sonriente como siempre. Joder, si tuviera que cargar con mi estómago y con mis hijos no vendría así. No dice nada, sólo mira fijamente al tablero. Se sienta en la silla con el respaldo en su pecho y apoya sus brazos cruzados en el borde del respaldo. Me dice que abra, y calla. Hago la apertura del peón del rey. Él me hace lo mismo. Le saco el caballo del rey amenazando a su peón. Él protege a su peón sacando el caballo de la dama. Saco el alfil del rey y amenazo a su caballo. Esto pinta a una apertura Ruy López, como la partida anterior que ya le gané... me gusta. Debo estar atento. Pero no lo estoy y me quedo pronto sin caballos y anula a mis alfiles. Me vence. Jaque mate. Se vuelve loco, se levanta y tira con fuerza canina la silla contra la nada. Me grita y me pregunta a cuál de mis hijos eligirá.

Se llama Lucio y, como siempre, se fuma lentamente un pitillo de camino a su partida con Ángel. Aunque cree que puede perder está tranquilo y confiado, ya ha jugado muchas veces con Ángel al ajedrez, perdiéndolas todas, y una más no importa. Le ha estado estudiando para ofrecerle un jaque mate limpio y sin fisuras. Recuerda de su última partida que jugaron, en la que se produjo una apertura Ruy López, que descuidó sus caballos. No quiso matárselos aquella vez, por estudiar a su rival, pero esta vez no tendría compasión. Llega al lugar donde han quedado para jugar la partida y allí está Ángel, que sus ojeras de vórtice y sus ojos inyectados en petróleo. Lucio se compadece de él y se siente afortunado por no tener su aspecto y le hace sentirse bien tener sólo esa molesta úlcera que calla a base de cimetidina. Le prepara la trampa y cae en ella como un cervatillo. Gana por fin a Ángel. Se levanta y grita eufórico. Se deja llevar y hace volar la silla en la que se sentaba hacia ninguna parte. Le dices que se joda y le preguntas con ira a cuál de sus hijos eligirá.

Te llamas Sergio y caes derrotado en el zaguán de tu casa. Gazapo se acerca a ti y te hace cosquillas lamiéndote la herida que bombea sangra a bocanadas. Mueres abrazado a tu gato.

Me llamo Ángel y Lucio elige a Sergio, oh, Dios, Sergio... Soy el ángel de la guarda de un millón trescientas dos mil doce personas, en este instante de un millón trescientas dos mil once personas a la espera de saber si el jefe me asigna a alguien más. Estoy cansado de tanta batalla por las vidas de estas personas, pero son mis hijos y no puedo desfallecer, debo seguir adelante luchando por el resto a sabiendas de que más tarde o más temprano Lucio, ese maldito Lucifer, volverá a vencerme al ajedrez, las cartas o los dados y a arrebatarme a otro de mis hijos.

Se llama Lucio, aunque casi toda la gente lo conoce como Lucifer y disfruta arráncandole a Ángel a sus hijos como si fueran alas de mariposa o pétalos de margarita. Me quiere, no me quiere, JAJAJAJA. Elige a Sergio.

Tiempo de amar

2010-06-22T10:21:00.001+01:00

Las agujas del reloj,
crueles,
se clavan en mis venas,
compasivas,
inyectándome la heroína del tiempo.

Las arenas del reloj,
constantes,
se acumulan en mis hombros,
piadosos,
enterrándome grano a grano.

El avance del reloj,
macabro,
no deja atrás mis dudas,
perpetuas,
que me persiguen con afán de luna.

Pero estás tú ahí,
amor,
arropándome con tus manos,
precisas,
que dan cuerda a este reloj,
pausado,
y que limpias el polvo,
acumulado,
en mis hombros y en mi risa.

Pero ahí estás tú,
canción,
templando al tiempo,
eterno,
y dando calma a este alma,
perdida,
en los laberintos de la prisa,
traidora,
de los días rojos del cajón.

Y pasan los días, y los años, y las horas
pero tú me acompañas,
naufragando,
por los oleajes terribles y benditos
del mar de vida que me empapas.

Te quiero,
y ya no hay tiempo que borre eso,
mi amor,
y ya no hay agujas que corten eso,
pasión,
y ya no hay arena que cubra eso,
mi sol,
ni luna que nos eclipse.

Es tiempo de amar.

La blancura de la ballena.

2010-06-18T09:39:00.001+01:00

Rodolfo Serrano nos embarca en el Pequod con este libro de poemas navegando con unas poesías en pleamar, al límite superior de lo hermoso y lo espléndido. Serrano nos propone una poesía a pie de calle y a pie de alma, una poesía que ronda los bordes de los precipicios donde el autor no sólo se ha acostumbrado a ello sino que se mueve con soltura y lo disfruta. La poesía de Serrano es la batalla diaria de Moby-Dick contra Ahab, la bestia contra el capitan. Es un juego de espejos y sentimientos, de reflejos tenues de una vida contra una vida. De una vida cargada de la pasión de lo cotidiano y lo especial, de una vida de amores locos y aventuras desenfrenadas en pos de la sábana y el vino. La poesía de Serrano busca incansable las rosas y la oscuridad perversa de un mundo que nadie vive como él lo vive y que nadie parece entenderlo, también es una búsqueda de lo imposible y lo probable, de no cerrar puertas ni heridas y aún menos las que ya están abiertas. La poesía de Serrano es una herida abierta que te duele, pero el dolor es el mejor indicativo de que estás vivo y de que sientes, también es una puerta abierta de par en par a los pasajes más profundos de un alma a pie de calle. La poesía de Serrano es una biografía de una vida intensa y constante, de serpenteos, de pleamares y bajamares oscilatorios influenciados por una luna que ronda por su cabeza, que le afecta y le deprime y que le ilusiona y lo llena de vida. Es un manojo de poemas hilados con mano maestra y espíritu pleno, es un grito a pie de página derramado en un trozo de papel que nos recuerda que las mandíbulas voraces de una vida te devoran hasta el tuétano pero que también te besan y te acarician. La poesía de Serrano está a pie de calle y a pie de alma porque relata con crudeza de abismo los nombres y muecas de una vida plena, es un destello que aspira a relámpago estruendoso de los momentos y los contactos, es el soplo resumido de cada sorbo que te ofrece una vida.

La poesía de Serrano es una ballena blanca que campa por los mares blancos del papel y que deberías ir ahora mismo a cazar.

Kick ass

2010-06-14T12:25:00.001+01:00

Me dijeron que había perdido la magia, que la punta de su lápiz se había roto dibujando en un folio en blanco que se le hacía eterno. Me dijeron que su genialidad se había perdido entre tantos trazos de héroes y villanos que lleva dibujados. Oí que estaba acabado, que había perdido la frescura y el talento se había jubilado de tanto usarse. Leí que que dibujaba cabezas como melones o como bolas de billar. Me contaron que está de capa caída, que su mano ya no porta la maestría diestra de su padre, me contaron que su velocidad vertiginosa dibujando se había esfumado, que habían condenado a cadena perpetua su inspiración. Me convencieron de que sus trazos en este cómic eran descuidados, que eran caminos hasta su perdición, que sus dibujos en Kick-ass eran breves paisajes de lo que una vez había sido. Quizá se ha hecho viejo y cansado, quizá haya vendido su alma a Mefisto a cambio de algo. Me dijeron todo esto y lo peor es que me lo creí. Así que cogí con miedo el cómic Kick-ass, con miedo de ver caído un mito. Ver caído un apellido tan íntimamente relacionado con mis cómics. Tenía miedo porque podía empezar la decadencia inevitable del genio, del mejor.

Así que, con mis miedos, abro el cómic y lo leo. Y viendo el splash page (ver imagen de arriba) del protagonista del cómic sentado en la cama y derrotado me doy cuenta de que todo lo que me habían dicho, contado no era cierto. Todo lo que había oído y leído al respecto de John Romita no era cierto. Esa imagen, sólo esa imagen, te transmite y te hace un resumen de todo el cómic. Sin textos ni guión. La genialidad de Romita sigue intacta en cada página, su trazo poderoso te atraviesa y te perfila. Te hace sentir. Te hace creer. Quizá las cabezas no sean su fuerte y las dibuje como si fueran melones o bolas de billar, pero eso es porque John Romita dibuja a gente que tiene cabeza de melón o cabeza de bola de billar. Simplemente por eso. Su lápiz sigue siendo una varita mágica de donde aparecen los dibujos que quedan plasmados en el cómic.

Y para rematar, al final del cómic, hay unos bocetos de su dibuja a lápiz sin adonar con tinta ni color. Compáralos con los bocetos de cualquier otro autor que dibuje con la periodicidad de Romita y entonces dime que ha perdido la magia.

Romita es el mejor.

En cuanto al cómic, genial: original, trepidante y la lectura de sus más de 200 páginas en un pispás.

Indestructible Nadal

2010-06-10T08:01:00.002+01:00

Me han publicado una nueva columna en la sección de Cartas al director del diario deportivo AS. La columna es en relación al quinto Roland Garros ganado por el mallorquín.

Fantasy Books and Comics

2010-06-08T14:58:00.003+01:00

Una de las puertas que yo más cruzaba al mundo de la fantasía, los superhéroes y la dominación del mundo por parte de los villanos está a punto de cerrarse. Esta maldita crisis producto de avaricias y especulaciones ha castigado con su demoledor puño a una tienda de cómics más hasta hacer hincar su rodilla: Fantasy Books and Comics. Uno de mis puntos de encuentro favorito con los cómics y los libros más evocadores cierra sus puertas el día 20 de junio. La verdad es que cuando cierran tiendas emblemáticas para mí como esta me produce mucha pena y tristeza, ya me pasó cuando cerró la librería Anaquel de Córdoba o el Madrid Rock.

Tenía una cita mensual como mínimo en Fantasy Books and Comics para adquirir las novedades del noveno arte o para comprar alguna P.O.M. que no pudiese faltar en mis estanterías. Era un gusto acudir a esta tienda y no sólo por el placer único que me produce comprar cómics o por el descuento sino por el trato cercano y amable tanto de Eladio como de Nati, siempre dispuestos a ayudarte a encontrar los cómics que te faltan o a tener alguna conversación friki contigo. Al menos queda una pequeña rendija a este mundo fantástico: Fantasy Books and Comics seguirá vendiendo cómics pero sólo a través de Internet.

Hasta el día 20 tienes una oportunidad de volver a la tienda o de conocerla y de adquirir alguno de sus cómics, figuras, libros u otro de sus productos y beneficiarte con un descuento del 20% además de ayudar a Eladio a quitarse stock.

¡Be friki, my friend!

La dirección de la librería es:

Fantasy Books and Comics
C/ Divino Pastor, 30.
Madrid.

Ella y él

2010-06-01T15:07:00.000+01:00

Él le pone la mano suavemente en la cara y el pulgar en los labios, el rojo fresa sumidero de sus besos.
Ella se deja llevar y se acomoda a sus formas.
Él le acaricia el pelo, oscura enredadera que se funde con sus dedos.
Ella le abraza, fundiéndose con él en un único ser de amor.
Él cubre con sus manos su piel, más suave que el océano Pacífico.
Ella se abre en canal para regalarle su alma.
Él le dice que le gustan sus ojos selváticos de primavera.
Ella que le gusta el color del atardecer atrapado en sus ojos.
Él le cuenta una historia que sirva de ancla.
Ella escucha con la dulzura imposible de la miel.
Él se refugia en su orilla.
Ella nada todos los mares a contraviento por encontrarlo.
Él le dice que la quiere hoy más.
Ella le dice que lo quiere hoy más.
Él la mira con mirada expectante.
Ella le abraza más fuerte y le susurra tibias palabras de amor.
Él la mira con mirada libre y amorosa esta vez.
Ella se entrega.
Él se entrega.
Ella es el torbellino, la tormenta y la marea.
Él es el remanso oasis de tranquilidad.
Ella es la pasión desbordante que galopa por sus espaldas.
Él mide la pasión y la contiene.
Ella es el mar batiendo con fuerzas sus olas.
Él es la orilla después de la tempestad.
Ella es el mundo dando todas las vueltas.
Él es las cuatro estaciones de ese mundo.
Ella le mira con ojos cansados de mil batallas.
Él comparte con ella sus nuevas vivencias.
Ella despide la monotonía y expulsa a la rutina.
Él respira de ella.
Ella respira de él.
Él es el miedo a las cosas difíciles.
Ella las ganas de sueños y besos.
Él es la calma de una tregua de guerras.
Ella es la espada que lucha por mí.
Él es la ausencia de males y frentes.
Ella la palabra que suena en su boca.
Él es la fuente de escarcha de besos.
Ella es el rojo de toda pasión.
Él es el azul de truenos y gestos.
Ella el telón que no quiere cerrar.
Él es la falta de más sinsentidos.
Ella el frescor de mañana de azahar.
Él el refugio de mares y puertos.
Ella el temblor de presentes sin fin.
Él la esperanza de un nuevo universo.
Ella la voz de volver a empezar.
Él el destino de todos sus besos.
Ella el afán por vivir mucho más.
Él es el reflejo de ella en silencio.
Ella la flor a punto de brotar.
Son el tesón del por siempre jamás.
Él se llama Salva... ella Elvira.

Y los dos encajan con vertiginosa exactitud.

El gran Felton

2010-05-31T14:52:00.004+01:00

No sólo hay que ser bueno, sino también parecerlo. No sólo hay que ser bueno y parecerlo, sino también saberse bueno y estar convencido de ello.

Juan, nuestro protagonista de esta maravillosa novela negra, tenía este primer párrafo muy claro. Sabía que era bueno, pero no quería saltarse ningún paso para demostrarlo de manera profunda. Juan, conocido por Juan Bronson en algunos círculos, se atreve a tirar de un hilo literario espoleado por su buen amigo Bruno Díaz (genial este nombre): tiene sospechas y livianas pruebas de que el escritor Scott Fitzgerald no murió en 1940 como indican todas las esquelas, sino que siguió viviendo y publicando bajo el pseudónimo de Richad Yates.

Bajo esta premisa, Joaquín Pérez Azaústre nos cuenta una historia creíble, de forma clara y entedible, muy bien escrita y consiguiendo lo que, a priori, parecía cuanto menos muy difícil: que nos creamos y nos metamos en la historia que nos relata. Pérez Azaústre, con cierto aire Jazz Age y cierto sabor a gintonic, nos cuenta dos historias paralelas en distintas épocas pero comunes en el objetivo, determinar qué fue de Fitzgerald y de su hipotética última novela no publicada: “El último magnate”. El escritor cordobés con una novela magnífica y dinámica en su totalidad y vibrante en su segunda mitad que a velocidad de vértigo nos encaja todas las piezas y nos descorcha todas las botellas de vino.

Juan, junto al propio Bruno Díaz y a Luz (su particular Zelda Sayre), emprende una aventura que pasa por toda la obra de Fitzgerald y que termina con solidez de asfalto en la gran Nueva York. La descripción de la ciudad perpetua y terrible por parte del autor es embriagadora. Te hace sentir en Manhattan a la sombra y al espanto de los rascacielos neoyorkinos. Como bien dice Pérez Azaústre: “Olvídate de París y Roma, Nueva York es otra cosa” y, da en el clavo, es justamente eso, otra cosa. Es inefable en altura y en magnitud.

Juan y Bruno, como el mejor Gregory Peck en “Días sin vida” recorren paso a paso la vida de Fitzgerald hasta determinar que les falta algo, una constante oculta que suele aparecer durante todo el libro y que de la que parece que no hay constancia fiable. Aparece como pieza determinante Robert Felton, el gran Felton. Que como el joven Jay Gatsby, era un tipo de pasado dudoso y de presente difuso. No había datos ni pisadas sobre Robert. Ni hilos ni papeles. O casi. Es en Nueva York donde muestra sus cartas. Donde se resuelve el misterio y aparecen las llaves que hasta ahora sólo nos envolvían y revoloteaban por nuestras cabezas.

Pero no están solos detrás de la vida y resurrección de pseudónimo. Hay detrás un poeta, Elejalde, que es un hombre triste que encierra en sí todos los hombres tristes, que bucea en su poco brillante pasado y se lamenta en su aún menos brillante presente. Pero con esta historia ha visto una luz de salvar su paupérrimo arte y su carrera. Un hombre triste que quiere cruzar al otro lado del paraíso por los atajos tramposos de la desvergüenza. Un hombre triste que con su presencia convierte en áspera la más suave de las noches, que te despierta de un sueño de invierno.

Pero lo que no sabe Elejalde, de lo que no tiene ni puta idea, es de lo que hablo en la primera línea.

Con mis propias manos

2010-05-28T11:43:00.001+01:00

- ¿Por qué hace eso? – Me pregunta al verme presionar compulsivamente mi muñequito de gota de sangre antiestrés.
- Me ayuda – Le respondo después de hacer una pequeña pausa.
- ¿A qué te ayuda?
- A tranquilizarme – le contesto volviendo de nuevo a apretar el antiestrés – Aunque tú me pones nervioso.
- Puedo irme, si quieres.
- No, por favor, este puto muñeco me tranquiliza pero no me hace compañía. –Le suplico, casi temblando.
- ¿Tienes algún secreto que contarme, Samu? ¿Algo que te preocupe?
- Je, sabes de sobra que sí. Siempre vengo a verte cada vez que me pongo así.
- Está bien. Háblame sobre ello.
- No sé si quiero.
- Cuéntame, Samu. Tú también sabes de sobra que estoy aquí para ayudarte. Cuéntame tus traumas, te escucho.
- Je, pareces hasta psiquiatra.
- ¡JA! Esa es buena, Samu. Te voy a tener que dar un punto por buen humor. Y otro punto si me cuentas qué te pasa.
- Tengo ganas de volver a hacerlo.
- ¿Y has venido a verme para que te quite las ganas?
- Sí… bueno, no. Es una necesidad que tengo. Tal vez he venido a verte para que consigas que el tiempo que pasa entre una y otra sea mayor.
- No puedes hacer lo que haces, Samu.
- Lo sé. Pero tengo que hacerlo.
- Tengo la solución.
- ¿Ah, sí, y cuál es, genio?
- Suicídate.
- ¿Sabes? Lo he pensado, pero no me sacia. Dame una solución válida y satisfactoria.
- Je, podría, pero no quiero parecer un psiquiatra.
- ¡JA! Mamón, me la has devuelto.
- Vale, tengo la solución válida y satisfactoria.
- Sorpréndeme.
- Lo que debes hacer es…. ¡MATA, MATA, MATA, MATA!

Escucho en mi cabeza el repicar de la palabra, que se apodera de mí, mientras aprieto con fuerza bruta lo que parecía un muñeco de gota de sangre antiestrés pero que era el cuello de mi última víctima hasta dejarla sin vida asfixiada con mis propias manos.

- ¡MATA, MATa, MAta, Mata, mata…! - La palabra se va difuminando en mi enferma cabeza, y escucho una última frase de esa voz con la que llevo “charlando” un rato.
- Bien hecho, Samu. El tiempo que transcurre entre una víctima y otra es cada vez menor.

Entonces pienso de nuevo en suicidarme, pero no lo hago porque no me sacia, sino que busco a la siguiente víctima.

Previously on Lost

2010-05-23T17:18:00.003+01:00

Maldita sea. Sea acaba perdidos y no estoy preparado para ello. Se termina toda una serie de culto, de obsesión, de pena y de gloria. Se termina mi obsesión. Maldita sea, se acaba Perdidos. En pocas horas daré mi último trago de whisky McCuthon de 60 años. En pocas horas dejará de sonar Wash Away de Joe Purdy porque ya no quedan pilas. Ya no quedan más caminos alternativos a la muerte propuestos por Desmond para Charlie, que decide bajarle las bragas a la muerte y tirársela a sabiendas de que es un macho de Mantis Religiosa. Se acaba el whisky McCuthon de 60 años, porque voy a pegarle el último sorbo, que persiguía a Desmond por la isla. Y, lo peor, se acaba Desmond, al que sólo le queda un gran capítulo para salvarnos. Se acaban los productos Dharma, y la dinamita inestable que explota fácilmente. Se termina la tecla y el submarino, el humo negro y la furgoneta blanca. Nos deja John Lock, que se levantó de la silla de ruedas para levantarnos de nuestro asiento. Esta vez sí es el barco de Penny, que llegará a por nosotros a la isla, a arrancárnosla de las manos. Se acaba perdidos y, lo peor, es que parece como si se acabara una parte importante de mí. Es absurdo y ridículo que me influya tanto una serie, que esté tan arraigada en mí. Pero la disfruto como un enano. Me lo paso genial con cada capítulo de estos últimos 6 años. Se nos acaban las estatuillas llenas de heroína. Nos deja Kate, la heroína entre héroes, que ya no sabe a quién besar y a quién querer. Nos deja esta panda de solitarios que nos hacía compañía. En unas horas, partirán a no sé muy bien dónde. Ya no más gritos buscando a Walt, ni ladridos de Vincent. Nos deja la isla maldita y nos deja con una soledad maldita. Se va para siempre el vuelo 815 a Los Ángeles que aterrizará en cualquier ciudad sin billete de vuelta. En pocas horas se van Jack y Jacob de una isla que han jurado proteger. Se va Hurley y su inocencia. En poco rato escucharé por última vez el famoso Previosly on Lost. Se termina el "Esta no es vuestra isla, es nuestra isla, y si estáis aquí es porque nosotros os dejamos". Ya no nos dejan estar en la isla, en un rato nos echan.

Se acaba Lost. Y yo no estoy preparado. Y la soledad que se avecina es terrible.

Ya sabes cómo es esto.

2010-05-18T15:29:00.001+01:00

- Hola, niña – la saludo, entre nervioso y excitado, al verla conectada aporreando el teclado lo más rápido que puedo.
- Hola, Sr. Anderson (ya sabes que me encanta tu nick), guapo, qué de tiempo, ¿no?
- Sí… sí. (A mí el tuyo también).
- ¿No te parece Ninfa un nick demasiado… humm… trillado?
- No… no. A ti sí que te trillaba yo, je.
- Je, je.
- Me gusta saber de ti, Ninfa.
- Hablamos desde hace mucho tiempo por este medio, ¿no es cierto?
- Sí, lo es, pero también que hace bastante tiempo desde que hablamos la última vez.
- Volvemos a encontrarnos… Sr. Anderson… ja, ja, ja.
- Siempre me cuelas esta frase, ¿verdad? Por mucho tiempo que pase.
- Por algo soy una ninfa.
- Te echo de menos, Ninfa, ¿dónde te has metido?
- Ya sabes, he tenido bastantes temas profesionales que me han impedido estar online por aquí.
- Deberías haber elegido la píldora azul, como yo, y estarías conmigo.
- Ja, ja, ja, vaya, tú también me cuelas esta frase siempre, Sr. Anderson. Pero sabes que no puedo, es… complicado.
- Insisto, te echo de menos, Ninfa, porque siempre te he considerado mi chica favorita de internet, porque sabes responder. Y saber responder no es saber todas las respuestas, sino elegir las más oportunas y divertidas. ¡Y tú eres un hacha para eso!
- Eres mi chico favorito de Matrix, al menos de este Matrix extraño que es mi vida.
- Pero nada es complicado, siempre hay una forma simple de ver las cosas. Y tú, como ninfa, bien deberías verlo.
- Me enamora tu inocencia.
- Y a mí me enamoras tú, y la vida. Estoy loco por la vida y por disfrutarla, ¡disfrútala conmigo! Hay que disfrutar cada minuto y cada sorbo y nunca hay sonrisas suficientes ni problemas que no tengan solución aunque a veces nos parezcan imposible de superar.
- Lee más arriba.
- ¿Cómo?
- Que leas unas líneas más arriba, tonto, ya te lo había escrito, ja, ja, ja.
- Te enamora mi inocencia… je.
- Sí.
- Te voy a seguir diciendo lo que me enamora de ti. Me enamora de ti…
- Sr. Anderson… no puedo.
- ¡Joder!
- Debes hacer un nuevo pago si quieres seguir hablando conmigo por Webcam, Sr. Anderson. Ya sabes cómo es esto.

La ciudad perpetua.

2010-05-10T11:20:00.002+01:00

Por fin aterrizas en el aeropuerto J.F. Kennedy de Nueva York. Nada más bajar del avión y salir del recinto del aeropuerto para buscar tu taxi te das cuenta de dónde estás, sientes que acabas de llegar a un lugar maravilloso. Llamas a tu hotel, que tiene un servicio de transporte gratuito desde el aeropuerto, para decirles que ya estás en el JFK y que vayan a recogerte, te indican que el taxi te recogerá en la zona D. Antes de ponerte a buscar la zona D, te metes las manos en los bolsillos y suspiras, respiras ese aire de muchas mezclas. Por fin estás en Nueva York, en la ciudad que tanto tiempo llevabas deseando visitar. Estás en tu ciudad, la sientes tuya, aunque la acabas de pisar. El bullicio de gente en la puerta ofreciéndote todo tipo de taxis y transportes te agobia un poco, pero sonríes e informas en un inglés mediocre que ya tienes taxi. La noche de Nueva York ya te atrapa, te envuelve. Tú también la atrapas, metes un poco de ella en los bolsillos donde guardas tus manos, más adelante la necesitarás. Tardas un poco en encontrar la zona D, pero al final la localizas. Después de unos minutos aparece el Taxi, el taxista te preguntas si vas al Panamerica Hotel y asientes. El hotel tiene cierto sabor a añejo y un olor a humedad que echa un poco para atrás, o a cualquiera le hubiera echado un poco para atrás, pero a ti te parece que tiene un encanto que aplasta. La habitación tiene moqueta, como a ti te gusta. La cama tamaño king size, como a ti te gusta. Dejas tu breve maleta en el suelo y vuelves a probar un poco de esa humedad encantadora que baña tu habitación y te baña a ti. A pesar de ser las 21:00 hora local, de que no has dormido en el avión y de que para tu cuerpo son las 4:00 no tienes sueño y decides darte un paseo por Queens y cenar una hamburguesa.

Al día siguiente tomas la línea R del metro hasta calle 42 con la séptima avenida. Sales del metro y empiezas a entender de verdad dónde estás. La maravilla que es Time Square te desborda, sobrepasa de largo las expectativas que te habías creado sobre esta ciudad. No te contienes pues no estás aquí para contenerte, alzas los brazos y gritas: “Yeah!”. También te maravilla que nadie se fije en ti, ni te mire de forma rara. No eres nada para nadie de los transeúntes que pasan a tu lado. Te embriagas de Nueva York, por fin estás en la ciudad de tus sueños y de tus pesadillas. Por fin has completado el viaje que soñabas. Al fin estás en la ciudad perpetua. En tu ciudad. Entiendes que Nueva York es más que una ciudad, es una forma de vida y una forma de muerte. Un conglomerado de maravillas, una mezcolanza de ritos, suertes y culturas. Es un enamorarte de formas y geometrías, de estilos y de alturas. Vagas asombrado como un alma reciente por la séptima avenida. Te diriges al norte, enamorado y asombrado por la majestuosidad de lo desmesurado de Times Square, en busca de tu próximo destino: Central Park. Interpretas Central Park como una isla dentro de una isla, una amalgama de contrastes, un lugar único sin el cemento y lo desbordado del resto de Manhattan. Bajas al sur por la quinta, disfrutas de sus edificios y de la idiosincrasia. Te pides un perrito caliente por un pavo en uno de los miles de carritos de perritos que te encuentras. Dices que no a varias personas que te ofrecen darte un paseo en bicicleta-carri-coche. Ya te has comido tu perrito, has visto los edificios, has entendido Nueva York. Ya sabes que es distinto al resto de ciudades. Ya sabes que Nueva York te engulle y te devora. Y te digiere. Y te resucita para darte la vida de nuevo, te convierte en otro hombre. Dejas de sentir lo que sientes para sentir otras cosas muy distintas. Tu corazón late más deprisa, entra en sintonía con el compás macabro y maravilloso de la ciudad. Ya sabes qué es Nueva York. Ahora tienes que hacer lo que has venido a hacer. Después de una larga caminata, de pasar por Washinton Square, por el Soho y de pasada por China Town, llegas a tu destino: El majestuoso puente de Brooklyn. Te impresiona. Lees una vez más su historia en la guía de Nueva York que llevas contigo y vuelve a impresionarte. Un puente cargado de historia y de historias. De muertes y sufrimiento. Estás allí. Es tu sitio. Has venido a esto, a vértelas con el puente de Brooklyn. Avanzas hasta la mitad del puente. Gateas como puedes hasta el borde. Y miras el East River. Tiemblas. Y recuerdas que te quedan pocos días de vida. Quieres morir con magia, que el río te destruya antes de que lo haga tu terrible enfermedad. Quieres una muerte romántica. En tu ciudad, es tu ciudad aunque acabes de pisarla. Llevas un día en Nueva York y ya la has hecho tuya. El atardecer es precioso, el cielo parece estar tan cerca a esa altura que te planteas escalar el puente, pero miras abajo y ves el río, esplendoroso, cargado de agua para darte el bautismo inverso. Te dejas llevar y te dejas caer al río. Te empuja la magia de la ciudad, que quiere engullirte y hacerte un hombre nuevo. Lloras mientras caes, por lo maravilloso de tu muerte. Sacas de tus bolsillos un poco de la noche de Nueva York que te guardaste y la respiras, la sientes y la vives. Eres feliz. Casi esperas que Spiderman te salve, pero no ocurre. El río te abraza. Te acaricia. Te besa con unos labios mortales.

Nueva York te traga. Y tú le devuelves las caricias con tus manos cargadas de noche de Nueva York. Justo antes de morir te despides de Nueva York, con tu sueño cumplido.

Acuérdate de vivir

2010-05-03T17:15:00.004+01:00

El nuevo disco de Ismael Serrano, acuérdate de vivir, es un plan para mirar hacia el futuro echándole un vistazo rápido a los pasos andados. Es una estrategia optimista trazada con las notas musicales mejor seleccionadas, teniendo como cómplices a unos acordes que son palpitar de corazones de una música que sigue muy viva. El último disco de Ismael Serrano es un destruir muros de granito y de ceniza y un construir caminos, aunque ninguno de rosas porque ese tipo de caminos no existen. Es un baile a la vida, al momento. Un saber a dónde ir y a dónde volver. Es una bulería sin miedo. Un balance de vértigos, de Wendys y de peces de colores con memoria, de cómics y de princesas capturadas. Es un balance acertado de suertes y fortunas. Es un manual para conquistar el mundo, o al menos para conquistar tu propio mundo. Es una prueba de que lo pasado está muy bien, pero que lo mejor está por llegar. Es un caudal y un torrente de lo que tú y yo sentimos recogidos es un disco que sólo te recuerda que estás vivo. Es la certeza de que no estamos muertos. Es el frescor y el aliento que necesitamos cada mañana. Es un antídoto contra la desidia, que es nuestro estado óptimo de obediencia. Es un argumento para negar que la mitad de nada cada día esté más cerca del doble de todo. Es una espada contra la nada y un guiño al todo. Al fue, al es y al será.

Acuérdate de vivir, incluso olvídate de morir.

Entrevista a Alberto Ballesteros.

2010-04-22T19:08:00.003+01:00

Alberto Ballesteros: "La música es una forma de enseñar y en términos generales suele ser autobiográfica"

Salva: Buenas tardes, Alberto, muchas gracias por venir aquí, a Barrio Alto, a esta entrevista acompañada de cervezas y coca-colas Light.

Alberto: Buenas tardes, Salva.

Salva: Acabas de sacar una maqueta estupenda con 4 canciones.

Alberto: ¡Gracias por lo de estupenda!

Salva: Es que para llegar a La Latina he estado 3 cuartos de hora buscando aparcamiento y me le he escuchado 5 veces en bucle, jejeje. Así que es 5 veces estupenda.

Alberto: Es lo que tienen las maquetas, que como te pillen en un viaje largo…

Salva: ¿Cómo se llama esta maqueta?

Alberto: Se llama Sheffield 24/7 que es el nombre de la ciudad donde la grabé y donde
estuve viviendo durante año y medio. Todo se forjó allí, fue donde escribí 2 de las
canciones y donde realicé todo el proceso de grabación y producción. Así que quería
que quedara para el recuerdo con ese nombre. Sheffield es una ciudad muy grande cerca
de Manchester que tampoco tiene mucho la ciudad, salvo un rollo musical muy muy
muy guapo.

Salva: ¿Qué canciones incluyes en este trabajo?

Alberto: He metido “Buscando un trozo de cielo” que es una canción con aire folk
americano y que acabo con un solo de guitarra tipo Santana. “No habrá dolor”, una
canción muy lentita y muy sentida, al menos lo intenta serlo.

Salva: Pero hay dolor…

Alberto: El estribillo dice que no, pero un poco sí… un poco sí. Y siguiendo con las
canciones de la maqueta, hay una más fiestera que se llama “Sweet Corinna” que es un
swing y es más bien alegre. Y la maqueta acaba con un rock and roll, que es lo que
tocaba antes y que no puedo dejar del todo.

Salva: Es decir, un disco muy completo y variado. Por cierto, “Sweet Corinna” (“La dulce Corinna”), ¿quién es esta Corinna?

Alberto: La canción habla de Corinna como una droga, y realmente es algo así. Esta
chica ha sido una musa que ha andado por ahí los últimos años que me ha hecho
moverme mucho de un lado para otro y vivir cosas muy bonitas. Hay gente que de las
relaciones guarda fotos y yo guardo canciones. Eso sí, ya no hago más canciones con
nombre de chicas porque creo que si haces una canción de una chica pero no le pones
nombre parece que la canción tiene como más recorrido.

Salva: Si el destino te obligase a hacerle una canción a una chica, ¿a quién se la harías?

Alberto: Cualquiera que me haga sentir algo especial, se amor, sea atracción, o sea algo.
Como si no la conozco o la conozco de refilón pero tiene algo que se pueda contar. Y si
no, cualquier chica como diría Silvio Rodríguez con la palabra precisa y la sonrisa
perfecta. Esas son las chicas que me gustan… ahora, ¡búscalas! (risas)

Salva: ¿Qué motivó que te marchases a Sheffield?

Alberto: Estaba aburrido en Madrid. La vida no me iba mal, tenía un buen trabajo pero
al cumplir lo 25 me entró una especie de crisis y pensaba que el rock and roll se acababa
y que tenía que aprovecharlo todo más. La excusa de cara a la galería fue aprender
inglés, que también llevaba tiempo detrás de ello. Pero la motivación real era buscar
cosas para vivir, motivos para escribir canciones y pasarlo un poco bien. En definitiva
fue algo mucho más espiritual que económico. Estaba bloqueado y cuando pasa el
tiempo y no consigues escribir canciones algo falla y sobre todo si te aburres.
Necesitaba aires nuevos.

Salva: Comentabas que lo tuyo es el rock and roll, ¿qué referentes tienes?

Alberto: En castellano, Burning, Tequila, Leño, los Rodríguez… Vengo un poco de ahí.
En inglés, Stones 100%, y traigo puesta la camiseta que lo certifica, jejeje.

Salva: ¿Cómo topaste con la música y decidiste hacerte músico?

Alberto: Tenía un par de colegas que tocaban la guitarra y me quedaba embobado viéndolos. Me pareció fantástico y me dije a mí mismo que quería hacer eso. Entonces mi madre tenía una guitarra de cuando era niña guardada en casa y la cogí y, aunque tuve el inconveniente de que tuve que cambiar las cuerdas porque soy zurdo, fue un flechazo con la guitarra. Además he vivido mucho la fiesta de los pueblos y siempre me esperaba a los últimos pases de las fiestas que eran más rockeros, lo disfrutaba muchísima y supe que yo también quería hacer eso. También es verdad que esto no me lo planteé como algo repentino, sino poco a poco. Yo sólo quería aprender tres acordes y cantar alguna canción de Sabina. Lo que pasa que luego ya, me motivé, aprendí alguna más, hice una canción y cuando quise darme cuenta ya estaba dando conciertos. Y me di cuenta que quería hacer esto durante toda la vida.

Salva: ¿Tu objetivo real de ir a Sheffield era grabar tu maqueta?

Alberto: Lo veía tan complicado que ese no era un objetivo real. Me llevé la guitarra... por si acaso. Me la llevé porque era un sitio donde iba a vivir y era inviable para mí no llevármela y tampoco me perdonaría que me surgiese algo allí y me pillase sin guitarra. Pero el hecho de tocar allí tanto como toqué porque, aparte de conciertos en salas, tocaba en restaurantes latinos para animar a los comensales, estuve tocando en una banda que hacían versiones de pop psicodélico de los 60, canciones que no concía ninguna antes de eso. Era un grupo muy peculiar. Todo este proceso fue el que me llevó a conocer a más y más gente, a trabajar en un bar como técnico de sonido y luego llegó el momento clave para mí. Realmente lo que yo quería era hacer canciones y luego grabarlas en Madrid. Pero llegó el momento en el que tanto las infraestructuras, los músicos, el estudio de grabación y el productor estaba allí, así que me dije, bueno, ya lo grabo allí.

Salva: ¿Cómo es eso de que te dieron una paliza en Sheffield?

Alberto: Sí... fue un palo considerable, y más a mí, que no me había zurrado nunca con nadie. Tío, la primera pelea que tengo voy y la pierdo. Iba a currar y pasé por el típico pasadizo oscuro como de la naranja mecánica y allí había dos chavales que no tenían buenas intenciones y querían robarme. Realmete lo peor de todo no fue la paliza en sí sino el trastorno ya que me tuve que volver un mes a Madrid para recuperarme. Para mí, mi viaje a Sheffield significó una novela dividida en dos partes. La primera parte fue cuando estaba en lo más alto y me dieron la paliza, que caí hasta el fondo y parecía que iba a ser el final. Mi gente en Madrid pensaba que no iba a volver, yo prefería quedarme en Madrid a recuperarme bien y me entraron las dudas de volver. Lo que pasa es que el rollo de la maqueta ya estaba empezado y tomé la decisión de volver. Esta historia no podía acabar así. Y volví, fue un poco más duro, salía menos y me concentré mucho en grabar y acabar la maqueta. Y cuando la acabé volví de nuevo a Madrid después de una última noche gloriosa. Hicimos una fiesta y un concierto en el bar donde trabajaba, terminaron conmigo todos los amigos de allí. Fue muy emotivo y, al día siguiente, a Madrid de nuevo. Hay un momento óscar, con lágrimas, en la despedida final. Hice muy buenos amigos allí.

Salva: ¿Piensas volver a Sheffield?

Alberto: Por supuesto que sí, pero no es el momento todavía. Como dijo García Márquez: "Al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver". Voy a esperar y a pensármelo más antes de volver.

Salva: ¿Qué mecanismos sigues para componer una canción?

Alberto: Tengo varios métodos, está el trabajo de composición, que me siento con la guitarra en casa, a gusto, con un gintonic y machachar y machar e insistir. Por otro lado está la semilla o la idea que te puede venir en cualquier lado con un fogonazo. De cualquier frase que escucho o cualquier detalle me viene una melodía y puedo pensar que ahí hay una canción y tirando del hilo consigo una frase. Siempre digo que las musas te dan una frase, luego te lo tienes que currar tú para terminar la canción. De todas formas yo soy mucho de melodías y eso te viene o no te viene. No soy músico de estudio, no tengo formación en solfeo. Pero por sentimientos, por impulsos y por prueba y error consigo arrancar una melodía.

Salva: Tú eres un músico muy vinculado a Marta Tchai, ¿cómo os llegásteis a conocer?

Alberto: La conocí hace 4 ó 5 meses. Un colega común me había hablado muy bien de ella porque él sabía que cuando volviese a Madrid me gustaría conocer gente con cosas en común para hacer conciertos o movidas juntos. Pero digamos que se quedó ahí la cosa.Y luego con este amigo común hice un concierto de telonero de un grupo que se llama Calocando, que está muy bien y te lo recomiendo y ella vino al concierto y le gustó lo que hice. Lo que ocurrió es que tuve que irme y no pude verla y ella tampoco me dijo nada. Fue este amigo común quien me dijo que le había gustado mucho lo que hice. Entonces fui yo a verla a un garito y ya estuvimos habando después de su concierto, que por cierto me gustó lo mismo o más que yo a ella. Estuvo genial porque no es fácil encontrarte con gente con la que te identifiques tanto musicalmente. Luego ya quedamos más veces, colaboramos en conciertos y me propuso un día tocar la guitarra en su banda. A lo que le dije que sí encantado advirtiéndole de que no soy un guitarhero pero al final ha derivado en más conciertos juntos, más proyectos, más ensayos y una forma de darme a conocer a gente fuera de mi público.

Salva: ¿Qué te proporciona la música?

Alberto: Disfruto muchísimo con la música, es la mayor satisfacción que puedo encontrar. Me gusta mucho tocar, sobre todo en un sitio lleno de gente, que haya ambiente de concierto, que venga gente nueva a verme, que me escuche y, sobre todo, que se lo pase bien. El miedo que me da es aburrir, me gusta hacerlo ameno, canciones variadas y mucha rítmica para que nadie se me duerma. Si meto una lentita profunda como "No habrá dolor" que en la siguiente haya dolor y conseguir sacar unas palmitas.

Salva: ¿Recuerdas tu primera canción?

Alberto: Sí, pero no sé si daría para tocarla. Pero sí puedo decirte que repasando mis primeras canciones me siento orgulloso del resultado y no descarto coger alguna de esa época y tocarla de nuevo. Lo que ocurre que uno cuando pasa el tiempo tiene otro lenguaje, otro estilo, en fin, que se evoluciona.

Salva: Háblame de tu última canción.

Alberto: Pues precisamente estuve anoche currando en ella. Ya la tengo terminada aunque puede que un par de frases se puedan mejorar. Eso sí, no tiene título aún aunque se puede llegar a llamar "En nuestra orilla del río". Hablo sobre una ciudad separada por un río y, de alguna manera. A un lado del río hay riquezas o falsas sonrisas. Y al otro lado, que podría parecer que se está más solo, te encuentras realmente con más cosas. Y como dice el estribillo: "Sólo tenemos el blues".

Salva: ¿Qué es para ti la música, tu pregunta o tu respuesta?

Alberto: Las dos cosas, aunque diría que más la respuesta. Al final lo más importante es vivir, disfrutar y de ser feliz. La música es una forma de enseñar y en términos generales suele ser autobiográfica. Para componer una canción primero necesito vivir, que la vida me dé algo o algún motivo para escribir una canción por eso lo relaciono más con la respuesta. Quizá también utilizo la música como medio para encontrar una respuesta.

Salva: ¿Qué otras aficiones tienes?

Alberto: Me gusta mucho el fútbol. Soy rayista por el barrio pero de corazón culé. Aparte de eso me gusta el cine, la lituratura. Pero una de las cosas que más me gusta es conocer a gente nueva. No me gusta tener un círculo cerrado, que está claro que a esa gente la quieres y matarías por ella pero la vida se compone de muchas cosas y conocer gente nueva es como un aprendizaje continuo y de cuanta más gente puedas aprender más satisfacciones te llevarás.

Salva: ¿Cuál es tu jugador de fútbol favorito?

Alberto: Me encanta Xavi Hernández. Jugaba antes mucho al fútbol y me suponía una gran satisfacción... un regate, un pase de gol o un gol mismamente. Lo echo mucho de menos. Ahora he cambiado el fútbol por andar, que también me encanta. Además, Madrid es una gran ciudad para andar y ahora viviendo en el centro me da menos pereza, tiene zonas muy bonitas y apañadas. Aunque es una afición un poco de abuelo le he cogido el gusto me sirve para reflexionar, para escuchar música en el mp3 o simplemente para escuchar unos segundos de conversaciones de la gente con la que me cruzo y montarme con todas esas conversaciones breves una especie de historia-collage que a veces puede terminar en canción.

Salva: ¿Y qué música llevas en ese mp3?

Alberto: Llevo siempre algo de Dylan, de Calamaro, Pearl Jam. Digamos que estos son los fijos, los que llevo siempre. Luego tengo otro grupito de canciones que van entrando y saliendo en el mp3. Por ejemplo ahora que es primavera me gusta llevar algo de Los Delinqüentes, por ejemplo. También Andy Chango, algo de Wilko. Y últimamente también llevo a Tom Petty que ha sido mi descubrimiento del año que he conocido tarde pero hace unas canciones que te mueres. Es buenísimo aunque no sé por qué no viene por Europa a tocar.

Salva: ¿Cuál es tu estado anímico óptimo para componer?

Alberto: Yo diría que el meláncolico, aunque depende del tipo de canción que quieras hacer. A veces estás eufórico, que te comes el mundo y te hace una canción que va sobre eso, de las que gritas de alegría pero que no da para mucho más. Es mucho mejor la melancolía o la tristeza, pero no cuando estás totalmente hundido en la mierda sino cuando ves un pelín la luz. Para mí es el estado perfecto.

Salva: Muchas gracias, Alberto, ha sido un placer y muchas gracias de nuevo por la entrevista.

Alberto: ¡La entrevista acaba pero las cañas siguen!

Batman: La Broma Asesina

2010-04-06T21:01:00.001+01:00

La fuerza de un hombre radica en su pasión y en sus convicciones. La cordura de un hombre puede pender de un hilo más fino que un pelo de mi poco poblada coronilla o estar amarrado a una soga tan fuerte como su pasión o sus convicciones. La fuerza de un hombre se mide en cómo actúas en situaciones límite. En cómo encaras tus miedos y tus miserias. La cordura de un hombre es el mismo hombre: se tambalea cuando tú te tambaleas y te afianzas cuando tu cordura se afianza. La fuerza de un hombre se basa en saber devolver los golpes y las palabras. La cordura de un hombre se basa en encajar los golpes y los éxitos. La fuerza de un hombre es no rendirte. La cordura de un hombre es digerir que si te rindes también hay un mañana válido. La fuerza de un hombre son los puños y los planes, los nudillos y la estrategia. La fuerza de un hombre es la solidez del alma. La cordura de un hombre es levantarse, poner la otra mejilla y aceptar lo que viene. La cordura es el vínculo maravilloso a la realidad. La fuerza es el aliento y el soplo. La cordura es el seguir adelante por cualquier camino. La fuerza eres tú y la cordura quien te rodea.

La vida marca, qué duda cabe, tiende trampas feroces que te producen heridas y cicatrices. La vida de un hombre que lo pierde todo es el punto de inflexión ante qué camino seguir. Volverse loco es terrible después de perderlo todo pero mantenerse cuerdo y seguir apostando a las mismas cartas lo es aún más. Perder la cordura no es perder la fuerza, ni la capacidad, ni el plan, ni la estrategia. Es perder la pasión, y la convicción, y el vínculo.

El Joker tiene la fuerza, y la lucidez, y la chispa, y el macabro sentido del humor. Incluso tiene una magnífica cámara fotográfica y un talento para hacer fotos. Pero no tiene un lazo al que aferrarse a este lado de la cordura y el espejo. Sobre el que ve reflejado a un Gordon que se mantiene firme, agarrándose al clavo ardiendo de sus creencias, pasiones y convicciones.

El joker ríe amargamente porque tiene el plan pero no los resultados esperados. Esta vez, la cordura ha ganado el pulso a la fuerza.

Lost 6x04: The Substitute

2010-02-26T02:08:00.003+01:00

John Locke es la clave de esta isla maldita, es el mapa de ruta y la guía Michelín cuando estás perdido en carreteras secundarias. John Locke, insisto, es el ancla y la constante de la isla. Es el favorito de la isla. El candidato mejor colocado. John Locke tiene la esencia que nadie tiene, la relación estrecha con la isla que nadie tiene. Tiene la mirada del tigre cobarde y el corazón de hojalata. Tiene el abrazo íntimo de la isla. John Locke es el favorito porque John Locke tiene miedo y el miedo, amigos, te hace cometer locuras. Justo las locuras que necesita esta isla con alma. Es el favorito porque siente, cree, se comunica con la isla a niveles muy distintos y superiores del resto de candidatos, porque esta isla con alma le ha cedido su columna vertebral a John Locke.

Si tienes miedo es que tienes esperanza, que algo te importa. Parece como que al resto de candidatos ya no les importa nada, que todo está muy lejano. Pero no ocurre así con John Locke, que tiene el compromiso convexo con todo aquello que le rodea.

John Locke es el candidato que está en pole position, pero hay un pequeño problema, un ligero inconveniete: John Locke está muerto desde el último capítulo de la tercera temporada. En su lugar, con su cara y con su planta, corretea un Dark John Locke con el cuerpo de John Locke por la isla, que ha cambiado los miedos de John Locke por terribles seguridades. Pero, maldita sea, ¿qué significa estar muerto en esta isla? No significa nada.

Pero, ah, a nuestra entrañable isla a la que con tantas fuerzas intenta proteger Jacob (¡que también está muerto!) lo que menos le importa es un cuerpo, un cascarón vacío. La isla se queda con la esencia, con el carácter y con el temperamento.

¿Sabes? Creo que John Locke va a volver, creo que John Locke no ha muerto (quizá sólo su cuerpo) porque nadie le dice a John Locke qué no puede hacer. Ni después de muerto.

Ultimatum Spiderman: Réquiem

2010-02-20T12:20:00.002+01:00

Con Ultimatum Spiderman Réquiem se cierra el cruce del arácnido ultimizado con la nefasta saga Ultimatum. Y se cierra esta saga con un número brillante, redondo y desgarrador. Este número basado en lo cotidiano, en lo cercano, dejando a un lado los superpoderes y sacando a relucir muchas de las mejores armas del héroe arácnido. Su mayor poder es su responsabilidad, interpreto en este número. Sus puños son sólo los puntos y las comas de las frases que forma con su responsabilidad, con su compromiso a su eterna deuda pendiente con su tío Ben. Spiderman es el héroe del pueblo, de los que vamos en autobús y en metro, de los que se parte la cara con un carterista y con Galactus. Contamos con sus nudillos y con sus mejillas. Y con su aliento. Y con sus redes. Spiderman ha muerto, al menos eso dice la CNN, y el brillante giro de esta muerte acaba con J. Jonah Jameson escribiendo la necrológica del alter ego de Peter Parker. La cara de espanto del editor que consigue plasmar el dibujante es la misma cara de espanto que hubiese puesto yo si tuviese que realizar la tarea de Jonah.

Ultimatum Spiderman: Réquiem no es cualquier otra historia de Spiderman. Es una historia de su red y su influencia. De su marcada influencia al mundo. Es también la historia de un desolado Jonah, de sus temores y demonios que lo asolan, que lo desalan y descolocan, es la historia de un hombre que descubre su propio autoengaño, que descubre que se creía veraz y sólo era un diente más de un engranaje lucrativo. Descubre que no ha sido fiel ni a sí mismo ni a su oficio. Que nada por lo que luchaba era digno de lucha. Descubre que su mujer y su familia ha muerto, pero el golpe más duro que recibe es que se descubre vacío, sin espíritu. Se descubre pelele. Y se desprecia. Una gran ventana le muestra lo mísero de su anterior vida. No tiene familia y no se tiene a sí mismo, pero recibe una posibilidad de desquitarse de sí mismo, se le aparece la oportunidad de escribir un artículo más sobre Spiderman. Esta vez sincero. Hablando de lo heroico de Spiderman. Hablando de sus errores y sus miedos.

Porque el miedo, querido lector, aparece en más de una página de este gran cómic, aparece en los rostros y en las viñetas, en los bocadillos y en los gestos. El miedo a lo no conocido, a lo no entendido. El miedo sin respeto a la desolación, a la enorme soledad que nos abofetea. El miedo a quedar en manos de la nada, de quedar a los pies de unos caballos locos y desenfrenados.
También esta historia es la historia resumen de Hulk, de sus miedos y sus errores. De quién es Hulk y por qué es Hulk. Del precio a pagar por su error, cosa de la que sabe mucho Spiderman. Del miedo a sí mismo y a la bestia. Del miedo, de nuevo, a la perpetua soledad que se le agarra como una lapa.

Ultimatum Spiderman: Réquiem es el fin de una etapa y el comienzo de una nueva que nace con cierta esperanza tanto para los personajes que quedan vivos en el universo Ultimate como para los lectores que presenciamos aturdidos esa inefable historia sin sentido llamada Ultimatum. Quizá sea, eso espero, la reacción adecuada a la acción Ultimatum.

Nace un nuevo horizonte con un nuevo sol. Y aquí lo espero, con cierta esperanza y con el rostro del capitán América mirando a Iron man en la última página de este último cómic.

Perdidos. 6x01

2010-02-08T19:36:00.004+01:00

Se nos acaba perdidos. Nos enfrentamos a la última temporada de la, para mí y para muchos, mejor serie de la historia de la televisión. Nos enfrentamos esta vez al último primer capítulo de una temporada. Que por ser la última nos la dan con el doble de duración. Se acaba el ancla de las series, la constante de cualquiera de nosotros que esté leyendo esto. Se acaba, y como el tiempo, no sabemos qué hacer para remediarlo, para impedirlo. Pistoletazo de salida del fin de la serie. Y la bala del pistoletazo, aunque de fogueo, va directa a nosotros.

El tiempo (y no me refiero al atmosférico) es uno de los conceptos abstractos más complejos. Eso de que no tenga inicio ni fin, que no se detenga y que no se sepa cómo ir atrás en él o adelante pero muy rápido no es fácil de entender. No lo entiende cualquiera, quizá Einstein tampoco lo consiguió. Perdidos, ya en su sexta temporada, topa de frente con este concepto que no queda claro para muchas mentes. Perdidos plantea preguntas, cuestiones metafísicas, relacionadas con un tiempo que no entendemos. Va más allá del ¿dónde estamos, cuándo estamos?

Si el tiempo es una línea, ¿hay más líneas temporales? ¿Paralelas o secantes? El tiempo es el puto puño que te golpea una y otra vez cuando fallas en tus decisiones, cuando lo que eliges no es lo adecuado. Jack eligió detonar la bomba y explotó una escotilla y una línea temporal que saltaba de un punto a otro como una bola-loca. Y ha explotado el último suspiro de Juliet, que no es la princesa de Dartacán pero sí de Sawyer.

Jack hizo explotar la bomba e hizo saltar por los aires toda una línea temporal creando otra donde todo parece apagado y vacío, como si no tuviera que estar allí. Se crea una línea que, a priori, parecería mejor pues no se estrella un avión. Pero John Lock está secuestrado en una silla y Charlie está prisionero de la heroína que es peor que estar en una isla perdida pero libre de ataduras. Se crea una nueva línea temporal de solitarios y perdedores. Solos y derrotados, porque ya no tienen una vida por la que luchar ni una esperanza que defender con las manos llenas de pasión.

Quizá la isla es lo mejor que le haya pasado a la mayoría de pasajeros del vuelo 815. Quizá perdidos es la mejor serie que nos haya pasado a nosotros, que tripulamos este jodido y gran viaje. A mí, al menos, se me pone la piel de gallina cuando escucho Previously on Lost.

J.J. Abramhs se ha convertido en el hombre más buscado del mundo, por tener en su mano la única llave del cofre que todos queremos explotar con una bomba para ver qué hay dentro.

Final cuarta temporada Dexter

2010-01-09T20:19:00.005+01:00

Dexter, Final 4ª Temporada.

El pasado regresa desbocado como una manada de caballos locos. Te martillea en tu casa y en tu alma. Te arranca tu cuerpo y lo recompone como un macabro puzle de piezas irregulares. Tu pasado, que siempre vuelve con un machete entre los dientes, es una barra de bar cutre en la que estás solo, donde un camarero llamado Locura te sirve, uno tras otro, vasos de un whisky malo del que no consigues desengancharte.

El final de la cuarta temporada de Dexter es el legado lúgubre de Morgan. Es la herencia con código, login y contraseña de una forma de mirar en las luces y otra de actuar en las sobras. El pasado vuelve para quedarse, para repetirse con mortal eficacia.

El final de la cuarta temporada nos seduce con el enfrentamiento de dos asesinos en serie. Dos asesinos con máscara y con códigos. Con modos y modus. Con una reglas con guadaña limpias y certeras. Los dos estás alimentados por Locura, ese camarero que los harta de whisky. Trinity es el otro asesino, que es como los tres mosqueteros (¿pillas es símil?), que también está traumatizado y loco. Aunque loco no quiere decir no inteligente. No quiere decir no hábil y no eficaz. Y es el final de este choque en las alturas lo que sorprende, este final es el pasado que vuelve, el ciclo que retorna para no cerrarse jamás.

Un enfrentamiento donde quizá un asesino mate al otro. Pero también quizá otro nazca.

Hello, Dexter Morgan. Hello, Trinity. A alguien hay que decirle adiós. Y, quizá, a alguien más, hay que decirle hola.

Dexter

2009-12-31T21:03:00.002+01:00

Dexter tiene que soportar una carga enorme. En él habita el oscuro pasajero y la máscara de las mil caras. Y las mil deben de ser buenas: buen compañero, buen hermano y mejor hijo e incluso buen vecino. Así lo quiere Harry, su padre adoptivo. Harry conoce a Dexter, conoce al pasajero oscuro, sabe qué hay tras los ojos de Dexter, sabe que lo que esos ojos reflejan no es el mundo oscuro e inerte que habita en su interior sino algo muy distinto. Muy distinto y artificial. Harry se lo ha enseñado. Harry le ha dado a Dexter el manual de la máscara que debe mostrar, de las poses y los gestos. De cuándo debe sonreír y cuándo debe apretar los dientes.

Dexter no tiene en sus manos una death note, pero tiene el código. Tiene una tenebrosa paciencia y un procedimiento mortalmente aséptico. No deja un cabo suelto ni cava tu tumba. No, él te trocea y te arroja al agua. No, tu tumba ya te la has cavado tú siendo un asesino.

Dexter te mata si tú matas. Te mata con macabra habilidad haciendo malabares con los momentos y los lugares. Con el detallado estudio de tu vida y de tu muerte. Dexter no deja nada para el caprichoso azar. Te mata en un lugar con las ventanas y las puertas cerradas. Te mata sin ruidos y sin ecos, te atraviesa con sus siniestras herramientas tu infectado corazón. Te enseña tus pecados justo antes de arrancarte una funesta vida que no mereces. Que él cree que no mereces porque matas. Te mata y no te olvida, se lleva consigo un trofeo: un poco de tu patética sangre.

Dexter mata lo que tú odias, lo que no eres capaz de mirar a los ojos y apartas la mirada, lo que escapa al sistema a través de unas leyes llenas de vacíos. Saca la basura que tú no sabes separar ni desechar, como en aquel capítulo de los Simpson: ¿es que no puede hacerlo otro? Dexter hace el trabajo sucio para mantenerte el culo limpio.

Dexter, como decía la principio, tiene que soportar una carga enorme: la de darte los buenos días con buen gesto, sonreír en las fotos y dar la mano cuando te conoce. Y además tiene que mantener a raya a una bestia con unas grandes garras y un mejor olfato.

Recuerda, Dexter te mata (sólo) si tú matas.

Perdidos 3x10: Tricia Tanaka is dead (o el capítulo de la furgoneta)

2009-12-31T20:10:00.002+01:00

La vida de un hombre la rigen, principalmente, tres factores importantes:

el tiempo, que a todos nos obsesiona y que nos resulta contradictorio pues todo lo cura y todo lo mata, del que somos esclavos y siempre estamos hasta el cuello en las arenas movedizas del reloj, porque nunca hay suficiente tiempo.

el dinero, tanto tienes tanto vales, ese poderoso cabellero que nos diferencia a unos de otros, que nos corrompe y nos hace perversos, del que somos esclavos porque nunca tenemos suficiente dinero.

y la suerte, esa dama de hierro que te quita y que te da, que te traiciona y que se alía contigo. La suerte es el arma de doble filo más cortante y más oxidada, que a veces está en tus manos y otras en las del vecino que sonríe. La suerte, a veces, es la ventaja del débil y la excusa del poderoso. La suerte a veces te da la espalda y a veces te abraza intensamente y se convierte en tu mejor amante.

Un hombre sin tiempo ni dinero ni suerte es un hombre sin esperanza. Y, ya lo dijo el genio y no yo, un hombre sin esperanza es un hombre sin miedo.

Cuando uno está perdido en una isla no importan ni el dinero ni el tiempo y sólo queda agarrarte a la suerte, jugar a las cartas con ella y apostar un dinero y un tiempo que no importa, porque la suerte es lo único que puede hacer que te sientas vivo.

Cuando uno recibe un golpe de buena suerte tremendo ganando la lotería o siendo miembro de un grupo de música superventas y a continuación recibes los golpes martilleantes de la mala suerte te vienes abajo. Uno se deprime. Y más en una isla donde no importan ni el dinero ni el tiempo.

A Hurley y Charlie, machacados por los golpes aplastantes de la mala suerte, sólo les queda enfrentarse a ella. Apostar todo su tiempo y su dinero, que ya no importan, a una carta. Sólo buscan una pequeña victoria a riesgo de su vida.

Absolutamente brillante la imagen de Hurley después de haber conseguido ganar por mano a la suerte. Me refiero a la escena en la que sale él solo en la furgoneta. Un primer plano espectacular, en el que el actor transmite a la perfección lo que todos hemos pasado alguna vez... lo bien que sienta una pequeña victoria, por pequeña que sea, después de una larga mala racha. Joder. Me hizo sentir en sintonía con él.

Sólo me faltó gritarle: te lo mereces, chaval, disfruta de tu pequeña victoria.

Recordando a Luna

2009-12-14T12:13:00.003+01:00

A punto como está de salir, por fin, el capítulo 21 de Los Regalos de la Muerte (capítulo dedicado ampliamente a nuestra querida Luna) se me ha ocurrido rescatar el poema que le escribió el bueno de Javi Lagos a nuestra chica favorita.

Luna, dulce Luna,

llueve la soledad sin ti,

y llora el cielo

porque le falta la luna.

Luna, bella luna

amarga es mi libertad

y triste es mi voz

sin tu mirada gatuna.

Luna, de ojos claros

de oscuros labios

de cabello de trigo

de escarcha de amor

de sincero dolor

de apresuradas risas

y de lánguidos sueños.

Luna, de jardín temprano

de semilla de besos

de sentido perdón

de silueta firme

de musical desconcierto

y de fatal perdición.

Luna, de mañana sin mí Luna,

de camino incierto

e indudable temblor.

Perdidos

2009-12-10T08:49:00.001+01:00

Un spoiler es una reseña bocazas, y una reseña un spoiler introvertido. Un spoiler es una reseña calientabraguetas, y una reseña un spoiler haciéndose la estrecha. Un spoiler es una reseña echando un polvo rápido, y una reseña es un spoiler echando un polvo con cena, cine y ramo de flores de por medio. Un spoiler es una reseña esprintando y una reseña es un spoiler dando vueltas de perdiz. Un spoiler es una reseña tocapelotas y una reseña es un spoiler muy educado. Un spoiler es una reseña impaciente y una reseña es un spoiler con todo el tiempo por delante. Un spoiler es una reseña con un revólver de gatillo rápido y una reseña es un spoiler con tirachinas hecho con una botella de plástico recortada y con globo pero sin globo. Un spoiler es una reseña mordedora y una reseña un spoiler ladrador. A veces la línea entre la reseña y el spoiler es más fina que el horizonte y por eso a veces se hace difícil reseñar, sobre todo en una serie como perdidos, ¿qué reseña haces que quede convincente sin caer en la trampa hábil del spoiler? A mí sólo se me ocurre una manera, explicando cómo te hace sentir la serie, cómo te afectan sus hilos y sus argumentos, finos como el horizonte y como la línea que separa la reseña y el spoiler. Pero, ah, las palabras son fáciles de manejar y utilizar pero expresar sentimientos se me hace cuesta arriba. Aún así, meto primera y lo intento. Perdidos te une a sus personajes con un fino hilo, te hace dudar entre la verdad y la mentira y entre la reseña y el spoiler. Perdidos te afecta, te vincula, como el agente Smith con Neo. Perdidos te devuelve la mirada y te reta, te impone su ritmo, te devuelve el guante. Perdidos te desarma sin armas, sólo con gestos. Con miradas. Perdidos es la isla que todos tenemos dentro, oscura y sombría, y de la que no podemos deshacernos nunca.

Amazing Spiderman 600

2009-11-16T20:33:00.002+01:00

Cada día estoy más seguro de que la vida, nuestra vida, la rigen sólo dos parámetros: los pequeños detalles y las grandes portadas.

Cada día estoy más seguro de que en esta vida no existen buenas o malas formas de hacer las cosas, existen sólo buenos o malos momentos de hacerlas.

Caminaba por esa isla maravillosa llamada Manhattan, con mi chica de la mano (el monumento más bonito que vi en Nueva York fue ella), impresionado por Times Square y mirando a todos lados, a todos las pantallas luminosas y los efectos de neón. Hacía como el que miraba los edificios pero realmente miraba entre ellos intentado encontrar al one-more-dayzado Spiderman. Y lo vi... pero no paseando en red, sino casi a ras de suelo, el plena séptima avenida, en una tienda de cómics llamada Midtown Cómics. Entré en ella, claro, y me compré una camiseta arácnida que otro día te enseñaré.

Subí las escaleras un tanto empinadas y entré en el templo... vi cientos de cómics como nunca había visto, y de repente vi el Amazing Spiderman 599. Saboreé mi alterado corazón, que me latía en la garganta, excitado ante la posibilidad de encontrar el 600 justo en mi visita a Nueva York. Y allí estaba, esperándome, reposando en dos baldas de una estantería, lanzándome una tela de araña para que lo cogiera, para mancharme con su tinta negra arácnida las yemas de mis dedos.

Lo cogí y lo compré y me puse a leerlo. No entendía algunas cosas, porque voy leyendo por la edición española, pero daba igual, me limitaba a saborear, como si de mi corazón alterado se tratase, los pequeños detalles y la gran portada. Está claro que no es una buena forma de leerlo porque leo la edición española, pero sí un buen momento para hacerlo. El mejor momento, rodeado de los edificios por los que galopa Spiderman y a escasos metros del maldito puente de Brooklyn y con mi chica al lado, cámara de fotos en mano, para inmortalizar este momento. Porque en esta vida, cada día estoy más seguro, no hay buenas ni malas formas de hacer las cosas. Hay buenos y malos momentos.

La vida la rigen los pequeños detalles, es algo que cada día en lo que creo más. Como debe pensar Slott, que cuenta para este 600 una historia plagada de pequeños detalles, de finos recovecos para sumergirte en la vasta historia arácnida. Algo que debe creer también Romita Jr. que plaga de pequeños detalles un cómic que sólo podía hacer alguien apedillado Romita. Por la calidad del dibujo y por lo romántico. Por lo estilizado. Porque Spiderman es como el hermano mayor de Romita. Por Daredevil, que es como el hermano pequeño. Y, sobre todo, por esa última página (que no hay spoiler suficientes que pudieran taparla en este blog) que abre la puerta a muchas más páginas, abre las puertas a ríos de tinta arácnida que mancharán mis yemas. Sobre todo por esa última página que sólo podía dibujar alguien apedillado Romita.

La vida la rigen las grandes portadas, no me refiero exclusivamente a las de cómics, sino a las mediáticas en general. Y este número 600, ah, tiene dos grandes portadas: una de Romita Jr. y otra de Alex Ross. El día que estuve en la tienda, sólo tenían la de Romita Jr. y fue la que me compré, claro.

Pero tiene una tercera portada. Una maravillosa tercera portada dibujada por el maestro Romita Sr. con la que demuestra que todavía tiene magia, que aún guarda algunos trucos en su lápiz. Al verla, no exagero, se me puso la piel de gallina quitándome el corazón de la garganta. Fíjate en la portada, la he puesto abajo, ¿no sientes lo mismo? ¡Es Harry, el que yo recuerdo! ¡Es Norman! Oh, Dios, es Mary Jane...

John Romita Sr. ha conseguido que quiera volver a Nueva York sólo para comprar en Midtown comics el número 600 con su portada.

Entrevista con Manuel Cuesta

2009-11-13T01:39:00.005+01:00

Manuel Cuesta vino a la entrevista de Peter Parker, con velocidad y agilidad arácnidas y regalos... Tuvo el detalle de regalarme una bandolera de la vida secreta de Peter Parker y sus dos primeros trabajos.

Fue una suerte compartir con él unas cervezas y esta maravillosa entrevista en la que Manuel Cuesta nos cuenta un poquito más de su vida secreta de Peter Parker.

Manuel Cuesta

"La música es lo que me saca de mi tristeza y de mi soledad"

Salva: Buenas tardes, Manuel, muchas gracias por estar aquí y acompañarnos con estas cervezas y estas palabras.

Manuel: Muchas gracias a ti por invitarme.

Salva: He escuchado tu último disco, un disco musicalmente muy bueno y que llama la atención el título: “La vida secreta de Peter Parker”. Peter Parker es un ídolo de la adolescencia de mucha gente. ¿Qué nos cuentas con este disco? ¿Qué nos quieres decir con Peter Parker?

Manuel: Lo que quiero decir básicamente es que hoy en día hay mucha gente que lleva muchas dobles vidas y, en primer lugar, a lo que hace referencia es a lo que estos días cuesta tanto trabajo compaginar una vida laboral, una vida de padre, una vida de obligaciones laborales con la vida de música y me recordaba mucho a mis referencias del cómic, a la vida de Peter Parker, el que tenía que compaginar la vida de estudiante, atolondrado, de tener problemas económicos, de trabajar en el Daily Bugle con la de superhéroe nada más y nada menos. Y a eso es a lo que hace referencia. Yo no soy un superhéroe ni mucho menos, pero…

Salva: Discrepo (risas)

Manuel: (risas) … pero sí que es verdad que es complicado y difícil llevar vidas tan distintas en estos tiempos que corren.

Salva: ¿Cómo descubres la música, cómo llegan a tu vida las notas musicales?

Manuel: Esto lo digo siempre, la música llega por mis padres y los dos, afortunadamente, siempre han sido grandes amantes de la música. Y las referencias musicales primeras han salido de los viejos discos que ellos han comprado desde que yo era muy niño: discos de Serrat, Joaquín Sabina, de Jack Brel, de Leonard Cohen, de Joan Baez, de Pablo Milanés… Ya de adolescente me fui interesando por la música con la que sentía identificado: Antonio Vega, Los Secretos, Duncan Dhu, Revólver… Pero sobre todo mis profesores de solfeo, con los que aprendí a tocar la guitarra, fueron los Beatles. Recuerdo que al poco de tener mi guitarra un amigo me regaló muchas fotocopias de canciones de los Beatles y la primera canción que aprendí a tocar fue: “All I've got to do” que era el segundo corte del disco: “With the Beatles” y que aún me sigue pareciendo una balada maravillosa del chico que está deseando escuchar la voz de su chica, de llamarla por teléfono… la temática no puede ser más inocente pero me parece una canción preciosa.

Salva: ¿La guitarra es tu instrumento musical fetiche?

Manuel: Sí, porque además es el único instrumento que más o menos domino para tocar en directo en un concierto.

Salva: Discrepo de nuevo, porque a mí me emocionaste tocando la armónica. Estuviste impresionante.

Manuel: Lo que ocurre es que la armónica es un instrumento que tardé menos en aprender a tocar y que lo pasé mejor aprendiendo a tocar la armónica que la guitarra, ya que con la guitarra se sufre bastante, sobre todo al principio.

Salva: Hablábamos antes de qué quieres decir con Peter Parker, pero, ¿qué te callas con Peter Parker?

Manuel: Me callo muchas canciones de amor y este disco, probablemente, sea el que menos canciones de amor tenga. Un precio a pagar por hablar lo de lo que hablo en este disco. Yo quería hablar sobre todo de que en estos tiempos en los que vivimos en el que hay pocos héroes reales. Tuvimos muchas figuras y héroes en el siglo XX, políticos y gente que significó mucho para las ideas como Malcom X o el Ché Guevara, pero en este siglo no teníamos héroes y quise hablar y rememorar los héroes de mi infancia y contarlo: desde Batman, Spiderman hasta la Historia Interminable.

Salva: Nos hablas de los héroes, ¿pero crees que hay parte de villano en tu disco?

Manuel: Puede ser, porque los villanos también dan mucho para hablar.

Salva: ¿Cuál consideras el villano por excelencia de Spiderman y Peter Parker?

Manuel: El que más daño ha podido hacerle a Peter Parker, para mí, ha sido el Duende Verde, Norman Osborn.

Salva: ¿Qué hay de Norman Osborn en tu disco?

Manuel: Quizá la parte que menos se parece a mí, porque en este disco hay canciones en las que yo soy menos yo y en otras con las que me siento identificado. En cualquier caso no hay ningún tipo de maldad en el disco, se habla hasta bien de los villanos. Creo que los villanos son el otro lado del espejo como se decía en Alicia en el País de las Maravillas.

Salva: ¿No hay cierta maldad en Chelsea Hotel?

Manuel: Pues sí la hay, sí, ahora que lo dices. Quizá Jennis Joplin es la villana de la historia y Leonard Cohen de la canción porque esas cosas, como le dijo su madre una vez, un caballero no debe de contarlas y menos en una canción. El desvelar ese secreto de alcoba al público lo convierte en villano. Lo que hablamos de los villanos me recuerda mucho a la película: “El protegido”, me recuerda mucho a que el héroe y el Némesis se buscan para entenderse, al cabo, el uno al otro. Es decir, si uno es tan malo o la naturaleza se ha portado tan mal con él creo que habrá siempre un contrario en alguna parte al que le haya pasado lo opuesto, al que la naturaleza le haya dado los dones positivos, los poderes y la capacidad de vencer. Sabes que soy un enganchado a las series de televisión norteamericanas y creo que un personaje que crea un debate moral enorme es Dexter, que está basado en una novela de Jeff Lindsay que se llama El Oscuro Pasajero. Cuando se lleva dos o tres temporadas de esta serie, ya no odias a Dexter. Al principio ves que es un tipo que se toma la justicia por su mano, que es un psicópata que se dedica a matar según un criterio de selección porque tuvo en su infancia su padre le enseñó a seguir un código moral y de conducta. De no ser por él, quizá no hubiese enfocado esa maldad hacia asesinos sino hacia inocentes. Al final el personaje nos termina atrapando y terminamos entendiéndolo y poniéndolos en su piel y no queremos que a Dexter lo atrape la policía, porque además es un tipo ejemplar, que trabaja muy bien, que adora a su mujer, es un padre de familia ejemplar… Creo que también hay mucho de Dexter en este disco porque Dexter tiene una vida secreta de Peter Parker. Y a Dexter le encantaría desvelar esa vida secreta aunque vive en completa soledad.

Salva: Me hablabas antes de cómo descubriste la música, pero me gustaría que me hablases que cuándo la música te descubrió a ti, ¿en qué momento pensaste que Manuel Cuesta es un cantautor, es alguien en la música?

Manuel: Nunca me he creído alguien en la música, pero sí recuerdo el día, el local, el momento, en el que sublimé la idea y el concepto de ser cantautor o solista y dejar las bandas que tenía en aquel momento precisamente por el problema de juntarte con otros músicos y formar un grupo en el que hacer versiones o canciones juntos. Así que cuando me encontré con un repertorio más o menos decente y presentable de canciones, las presenté en un local del centro de Sevilla que se llama Café Clichy y creo que fueron 12 ó 14 canciones de un concierto maravilloso. Uno de mis mejores amigos fue el que me animó a que lo hiciera. Ese fue el momento en el que la música me descubrió a mí como cantautor y a partir de ahí vino mi temporada en la Carbonería, mi comienzo como una nueva etapa como autor.

Salva: ¿Qué compones primero, la letra de tus canciones o la trama de tu vida?

Manuel: Creo que para componer lo que hago primero es vivir y experimentar, porque si no, no tengo nada que contar. Y experimentar no es sólo salir, conocer a gente, vivir experiencias… necesito ver películas, leer, hablar con gente, escuchar… Y de todo ese compendio siempre saco alguna idea de la que quizá después escribo la letra o la música me inspira a escribir una historia de las que he vivido.

Salva: Cuando escribes una canción, ¿te fluye como un relámpago?

Manuel: Sí, la mayoría salen como un relámpago basándome en una experiencia previa. Casi todas muy desgarradoras, muy basadas en las malas experiencias, en el desamor… esas salen todas como si fuesen una cascada o una explosión.

Salva: ¿El mejor estado de un compositor para componer es el desamor?

Manuel: El estado de gracia de un compositor es no ser feliz. No sé si tremendamente triste, pero desde luego siendo feliz uno no consigue trascender como compositor. Las canciones que más nos gustan casi nunca son canciones felices. Decía Elliot Smith que debe de haber algo de tristeza en las canciones si queremos que la verdad, la belleza y la felicidad que reside en ellas de verdad importe.

Salva: ¿Qué tipo de música escucha un músico como tú?

Manuel: Me da por rachas, lo que más escucho últimamente sobre todo es a Damien Rice, a Glen Hansard, al grupo The Frames, a Quique González. Especialmente estoy metido con un disco de The Frames que se llama el Baile del diablo y que me tiene loco.

Salva: Una pregunta muy importante, ya que tú eres Peter Parker, ¿con quién te quedas con Mary Jane o con Gwen Stacy?

Manuel: Me quedo siempre con Mary Jane.

Salva: ¿Por qué?

Manuel: Porque me encantaría que una mujer, al menos una vez, saliese de su alma y del fondo de su corazón llamarme Tigre.

Salva: Gwen nunca llamó Tigre a Peter Parker. Y MJ el día que lo conoció.

Manuel: Es que a los héroes, dependiendo de quién los llame los llama de una forma y dejando de lado un momento a Peter Parker y poniendo como ejemplo a James Bond. Los enemigos de James Bond siempre lo llaman señor Bond. En nuestro trabajo la gente siempre nos llama de una manera. James Bond va a su trabajo y lo llaman 007 pero cuando está en la cama con una piba, siempre lo llaman James. Entonces, Gwen llamaba a Peter Parker, Peter, Pete… pero MJ era la única y la primera que le decía Tigre.

Salva: ¿La música es tu pregunta o tu respuesta?

Manuel: La música es mi terapia, quizá tiene más que ver con las preguntas, pero algunas veces también me da muchas respuestas. La música es lo que me saca de mi tristeza y de mi soledad.

Salva: ¿Es la música una buena amante además de una buena terapeuta?

Manuel: Sí, aunque la música algunas veces es una hija de puta, una despechada, una traicionera, una infiel… La música me ha dado, igual que algunas amantes, noches de lujuria y también noches de completa soledad. De hecho hay conciertos en los que te puedes ver, guitarra en mano, rodeado de gente y noches en las que tocas para 2 ó 3. Pero, como dice Luis Quintana, que siempre para ser un buen músico hay que tocar con la misma intensidad para 6 que para 600.

Salva: Aunque ya está casi contestada, ¿Beatles o Rolling?

Manuel: Nunca me he sentido identificado con los Rolling, ni con Mick Jagger, ni con Kit Richards ni con su filosofía. Me parece que la verdadera revolución en el mundo de la música la hicieron los Beatles y evidentemente no hay ninguna banda que no haya tenido un líder tan carismático como John Lennon. Eso son palabras mayores. A mí me dices Mick Jagger y no me infunde ninguna filosofía aparte de la creatividad, el espectáculo que dan en directo. No tengo nada en contra ni de los Rolling Stone ni de sus seguidores a los que respeto muchísimo, pero Lennon y McCartney formaron un tándem genial que no es equiparable a nada.

Salva: La guitarra tiene esa forma sinuosa de cuerpo de mujer, ¿es al tacto también como el cuerpo de una mujer?

Manuel: No, no, por desgracia no. El tacto de una guitarra alivia muchos desamores pero no es comparable. Ya quisiéramos nosotros.

Salva: ¿Qué tipo de literatura lees?

Manuel: Me gusta sobre todo la novela y la poesía.

Salva: ¿Qué autores?

Manuel: Empezando por la poesía, vengo sobre todo de la corriente de Antonio Machado, de Neruda, de Juan Ramón Jiménez, de Salinas, Mario Benedetti… y me sentiría traicionero si no hablase de gente a la que conozco y a la que admiro como el señor Azaústre, Rodolfo Serrano y García Montero, que son grandes poetas.

Salva: ¿Conoces a García Montero?

Manuel: Tuve la suerte de que García Montero me impartiese un curso universitario de verano en El Escorial en el que él era el director. En ese curso estaban su mujer, Almudena Grandes, Felipe Benítez Reyes, Mario Benedetti… En definitiva, una serie de escritores que hablaban de cómo escribir novela y poesía. El fin de fiesta iba a ser Joaquín Sabina, pero en aquel momento el pobrecito pasaba una depresión y no acudió. Pero le pude estrechar la mano a Benedetti y regalarle una de mis maquetas titulada: “De amores y utopías” y que en la portada salía una Mafalda dibujada por mí y yo dibujado como una caricatura de Quino tocándole la guitarra a Mafalda.

Salva: ¿Crees que la literatura tiene música?

Manuel: Creo que se pueden escribir verdades canciones basadas en obras literarias.

Salva: ¿Y al revés?

Manuel: Escribir una novela a partir de una canción lo veo más complicado pero no imposible, aunque me veo más hacedor de lo primero que de lo segundo, de hacer una canción a raíz de una novela o un relato. Desde luego es más común.

Salva: ¿Eres un buen amante del cine?

Manuel: Soy un amante total del cine.

Salva: ¿Y qué cine amas?

Manuel: No me decanto por géneros porque en todos los géneros tengo mis películas fetiche, ya sea drama, westerns, drama o ciencia ficción. Desde el cine clásico al cine actual tengo mis películas favoritas. De hecho, una vez hice mi listado de grandes películas.

Salva: ¿Qué película estaba en primer lugar de esa lista?

Manuel: Casablanca.

Salva: No hago planes con tanta antelación… (risas)

Manuel: (risas) A mí una parte que me gusta de Casablanca es cuando el inspector le dice a Rick que le hable de él y de por qué vino a Casablanca y Rick le dijo que vino por las aguas, el inspector le dice pero si hay no hay mar ni agua ni nada, estamos en el desierto. A lo que dice Rick… es que me informaron mal. O cuando le dice el coronel Nazi, bueno, ya veo que usted se llama Rick Blaine, que vive en Nueva York, que tiene los ojos marrones pero, ¿cuál es su profesión, señor Rick? Y dice él: “Borracho”. Creo que Casablanca tiene los mejores diálogos de la historia del cine.

Salva: ¿Qué sería de la vida sin Casablanca?

Manuel: Creo que la mayoría de las historias de amor se resumen en el final de Casablanca y es que el amor es sacrificio y el mejor gesto de sacrificio que tiene el amor es dejar marchar a una mujer. O el final de Memorias de África, que también estaba en mi lista de 50 mejores películas.

Salva: ¿Qué sería de nosotros sin Regreso al Futuro?

Manuel: Sobre todo de mí, qué sería de mí. Yo vi Regreso al Futuro en el cine. Tuve la suerte de que en la navidad de 1985 mi tío Valentín, que por aquel entonces estaba de noviete de mi tía, nos llevó al cine Emperador de Sevilla, que ya no existe. Eso para en niño es una cosa que marcaría su vida para siempre. Y cuando vi subido en el escenario a Michael J. Fox sentí que yo iba a dedicar a la música, no me cabe la menor duda. Regreso al futuro tenía parte de la maravillosa música de Allan Silvestri, tenía a Huey Louis and The News… aprovecha dos épocas diferentes, la época ochentena del rock y la época de los años 50.

Salva: Hay dos tipos de personas, los que se cogen a Ken y los que se cogen a Ryu, ¿a quién te cogías tú?

Manuel: Me cogía a Ryu pero era por un tema capilar porque me recordaba mucho a Koji Kabuto.

Salva: ¡Planeador abajo! Ryu también era clavado a Seiya.

Manuel: ¡Efectivamente! Realmente creo que Ryu era el Pokemon, la evolución de Seiya y Koji Kabuto.

Salva: ¿Dónde miras cuando cantas en un concierto?

Manuel: Depende de si hay focos o no hay focos. Si hay focos realmente estás cegado la mitad del concierto y no puedes mirar. Aunque eso también ayuda a quitarte la vergüenza y creerte que estás en un limbo.

Salva: ¿Y sin focos?

Manuel: Yo siempre he sido de mirar a mi chica cuando ha venido a los conciertos.

Salva: ¿Recuerdas tu primera canción?

Manuel: Prefiero olvidarla, de hecho la he olvidado. De la que nunca me olvido es de la última que he compuesto.

Salva: ¿Cuál es tu última canción?

Manuel: Se llama: “Amar a contraviento” y la tengo en mi i-pod grabada por mí a piano y voz y tendrá apenas dos meses de composición.

Salva: Hay una canción en tu disco que posiblemente sea la mejor canción, aunque no la que más me gusta, que se llama: “Teoría del Caos” en la que hay una frase que me gusta mucho: “No hay diálogo si no hay cobertura”, ¿crees que la dependencia del móvil nos ha atrofiado las cuerdas vocales y nos ha creado una especie de angustia que antes no teníamos?

Manuel: Totalmente, creo que el móvil ha creado una mala comunicación. Porque ahora mismo tú y yo estamos hablando aquí y si nos suena el teléfono a uno de los dos, por respeto o por educación no lo cogemos, pero nos pueden interrumpir esta conversación maravillosa con estas cañas, cosa que sería impensable cuando teníamos 15 años. Creo que lo que ha hecho realmente es distorsionar la comunicación entre la gente y que nos crea una dependencia muy fuerte. De hecho, cuando te quedas solo es un instrumento al que acudes para llamar a alguien.

Salva: De hecho, hemos quedado para esta entrevista a través del móvil.

Manuel: No rechazo el móvil ni su utilidad, pero vivimos en un tiempo en el que todavía no usamos con inteligencia ni con mesura el teléfono móvil. Creo que lo usamos con cierta adicción pero no con control.

Salva: ¿La falta de móvil nos crea ansiedad?

Manuel: Sí, ahora estamos completamente enganchados y somos adictos a él.

Salva: Ya has demostrado como músico que eres capaz de componer música, ¿crees que eres capaz de expresarte con otra vertiente creativa.

Manuel: No se me da mal dibujar, a ver si te enseño algunos dibujos míos.

Salva: De hecho, la caricatura de Mafalda de la portada de la maqueta que me hablaste la dibujaste tú.

Manuel: Sí, la dibujé yo y, bueno, antes de ser músico una de mis grandes aficiones era hacer cómics. Me divertía mucho coger mis cuadernos o mis blogs y ponerme a dibujar. Creo que hasta que tuve 20 años hacía mis viñetas y mis personajes. Y he regalado muchísimos cómics y dibujos que he hecho algunos por encargo y otros por cariño. Y de hecho, como decían en Alta Fidelidad, era uno de mis grandes trabajos de mi vida, como en “Persiguiendo a Amy” yendo de convección en convección de cómics.

Salva: Artísticamente y personalmente te conocí a través del señor Azaústre y por un grupo legendario llamado Dingo Bar.

Manuel: Imagino que Dingo Bar lo tendrás en tu discografía.

Salva: Llevo el disco en el coche, donde lo alterno con la vida secreta de Peter Parker. Ahora también lo alternaré otros.

Manuel: Ahora tienes para alternar con Días Rojos y El Sonido de lo Inevitable.

Salva: Hablando de El Sonido de lo Inevitable, ¿el título está relacionado con “Matrix”?

Manuel: Me encanta que me hagas esa pregunta. Oye eso, señor Anderson, es el sonido de lo inevitable… y de ahí viene el título. Una vez me lo preguntaron en una entrevista y tuve que explicarlo, aunque en esta lo has descubierto tú… has desenmascarado a Peter Parker (risas).

Salva: Es que soy un amante confeso y fiel de Matrix.

Manuel: Me pareció tan bonita esa respuesta que soltó el malo… el villano.

Salva: Volvemos al villano… siempre volvemos al villano.

Manuel: Es que es un gran villano el Agente Smith. Creo que las mejores frases siempre la dicen los villanos, ¿no crees?

Salva: Las mejores entradas son de los héroes y las mejores frases de los villanos.

Manuel: ¡Efectivamente!

Salva: Decía el doctor Octopus, volviendo a nuestro querido Peter, lo siguiente: “Has dado a mi vida una cierta continuidad. Un cierto desafío. Una cierta… inspiración. Te necesito, Parker, pero no a la Araña sombría y despiadada, sino al hombre que ha bailado conmigo al borde del precipicio a lo largo de todos estos años”.

Manuel: ¡Qué buena frase! Suena fenomenal. La verdad es que me estás desvelando muchas cosas del mundo de Spiderman que no conocía.

Salva: ¿Con quién te quedas, con Neo o con Smith?

Manuel: Con Smith, porque me decepcionó mucho el final de la trilogía de Matrix. La primer parte me encantó pero la tercera me decepcionó que Neo tuviese que pagar el pato para salvar la civilización. No me parece justo y menos con lo bien que arrancó la saga. Entiendo que la 2 y la 3 son esclavas de la industria. Matrix sola de por sí, con ese Neo volando y saliendo de la cabina telefónica era un final perfecto y redondo para una obra maestra del cine. Pero, sobre todo, me quedo con Trinity. Estoy locamente enamorado de Trinity. Hubo un tiempo en el que sólo veía Matrix por ver a Carrie-Ann Moss embutida en un traje de látex, eso me parece un acierto inconmensurable.

Salva: Noto la decadencia de Matrix en cuanto a partes se refiere en la decadencia de Morfeo, que es una piedra angular de la película.

Manuel: ¡Efectivamente! Lo terminan ninguneando en la segunda y en la tercera parte cuando Morfeo es el que le ha revelado la verdad. El que le hace cruzar al otro lado del espejo.

Salva: ¿Por qué Días Rojos?

Manuel: Días Rojos es un homenaje al mundo de la música, de la literatura y del cine a la vez. Hubo una chica, antes de que viera la película o leyese la novela de Truman Capote, que me contó que los días rojos eran aquellos días, según decía Audrey Hepburn en desayuno con diamantes, en los que uno se siente triste o desolado sin saber por qué, sin razón aparente. Yo no lo entendía muy bien pero me vi la película, me leí la novela de Capote y entendías que era la manera en la que la protagonista tenía irse a Tiffany’s a tomar un café delante de los escaparates de joyas para huir de la soledad, para huir de lo malo.

Salva: ¿Tu disco Días Rojos es para huir de lo malo?

Manuel: Digamos que el mensaje sería que lo que yo hago en esos días rojos es subirme a un escenario y cantar y lo que hay que buscar es la terapia o el camino o el instrumento para huir de esos días rojos.

Salva: Reconduciendo el tema, que nos hemos desviado con Matrix, ¿cómo nació Dingo Bar?

Manuel: Nace de una propuesta creativa por parte de nuestro amigo común Joaquín Pérez Azaústre, poeta, novelista, columnista, cinéfila y un hombre del renacimiento de los pies a la cabeza… En una época yo atravesaba de Peter Parker total porque compaginaba mis laboras de padre, trabajo, estudios, y no tenía tiempo de sentarme y ponerme a hacer canciones. Pasé la mayor etapa de sequía compositiva que yo he tenido. Me propuso crearnos un hábito, una costumbre, durante varias semanas de irme a su casa a hacernos un café, terminar de comer, agarrar una guitarra y una botella de vino y musicar poemas suyos o hacer canciones que surgieran. A veces surgía una canción, a veces dos, a veces ninguna… pero cuando nos dimos cuenta teníamos un disco hecho. Un disco de 12 canciones, 10 exclusivas de Joaquín y mías, que yo les puse música, y 2 mías antiguas que Joaquín quería que nosotros reinventásemos en el directo y son: “A esta primavera no hay quien la entienda” y “En la boca del lobo”. Me lo pasé muy bien porque además Joaquín quiso grabar y hacer unos cuantos conciertos. Lo recuerdo como una época estupenda y muy divertida al margen del concepto mío de cantautor.

Salva: “Deshaciendo las maletas”, que se incluye en tu último disco, también os la escuché en Dingo Bar, ¿esa canción nace en Dingo Bar?

Manuel: Creo que es la única canción que nace en la época de Dingo Bar porque fue la segunda canción del disco cuando yo estaba saliendo de esa sequía creativa. La primera canción del disco fue la nana que le dediqué a mi hija, Ana, porque es la canción más sencilla y más básica del CD y después salió deshaciendo las maletas.

Salva: Alejandro Sanz cuando tuvo a su hija Manuela le compuso una canción que se llama: “Y sólo se me ocurre amarte” pero no le parecía buena porque estaba en un estado de felicidad tal que no le salía otra cosa, ¿te ha pasado a ti lo mismo?

Manuel: No, para nada. La verdad es que cuando le escribí esa nana a mi hija sabía que no estaba haciendo una proeza ni una obra maestra pero para mí era la primera canción que le cantaba a mi hija, incluso antes de nacer. Estaba en el vientre de mi mujer y se me ocurrió, con la guitarra, cantarle algo y salió casi de seguido. Y en lugar de versionarle otras nanas, le hice esa nana que me recuerda mucho a una película de Tim Burton por el rollo gótico que tiene también la oscuridad, el viento los dragones… Pero a mí la canción me encanta.

Salva: ¿Cómo termina Dingo Bar?

Manuel: Casi perdemos la amistad Joaquín y yo precisamente porque Peter Parker llega a un punto tal de obligaciones y compromisos laborales y estudiantiles que no puede cumplir con el compromiso de ensayos, de objetivos que quería Joaquín. Y antes de romper la amistad preferimos romper musicalmente.

Salva: Terminamos aquí la entrevista muy bonita y muy entrañable, Manuel, muchas gracias por atenderme y por este buen rato.

Manuel: Una lástima que se acabe, me lo he pasado muy bien.

Nocturna Ediciones.

2009-11-12T12:48:00.001+01:00

Corren tiempos difíciles, donde el miedo se hace fuerte porque a veces cumple sus amenazas. Donde el dinero vale más que la palabra y la piedra y la pedrada vale más que la flor. Corren tiempos difíciles donde no quedan flores, sólo plantas carnívoras. Tiempos de noches tristes y lunas breves. De muecas mustias, de puños cerrados golpeando gente. Donde los truenos retumban sin relámpagos y se forman sombras sin luces. Donde la densa oscuridad de la noche no deja ver las estrellas ni los luceros.

Y de repente, nace una flor en un desierto, de debajo de las piedras, nace una editorial que se enfrenta al miedo y a los tiempos difíciles, que no teme las amenazas que a veces se cumplen. Que da a la palabra un papel y un lápiz para que se exprese y nos cuente historias. Nace Nocturna Ediciones para dibujar una luna llena en un cielo en el que empiezan a aparecer estrellas. Que convierte las muecas en sonrisas y que cierra los puños para golpear la mesa de la desidia que nos invade en estos tiempos. Nace Nocturna Ediciones para conseguir que una ráfaga de luz aspire a relámpago, para arropar con luz la noche perversa de estos tiempos.

Nocturna Ediciones nace tras vencer muchos pulsos y muchas tensiones, robándole un soplo de aire a una noche que Nocturna Ediciones intenta evitar que se apague.

Nocturna Ediciones nos da los libros que nos faltan, las historias que nos faltan. Como las de Juana Salabert y sus “Hijas de la ira”. Un libro que es un testimonio, una vivencia en unas hojas de papel y tinta pero también de sangre y de miserias y de superación y de fuerza. No dejes de leerlo, porque son historias que forman parte de nosotros.

Larga vida a esta editorial que nace, a fuerza de aliento, para devolvernos la manija y la cordura.

Daredevil: Cruel e Inusual (MK DD Vol II, 35-38 )

2009-11-12T01:52:00.001+01:00

Sopla un aire mistral que dibuja en tu cara el pozo en el que estás hundido. El sabor amargo a sangre en tu boca vuelve a encender la mecha de tus puños. No sabes si la sangre es tuya por lo fuerte que estás apretando los dientes o si es de los tipos a los que estás dándoles una paliza. El olor a miedo y retirada de estos tipos cuando Cage te det¡ene te reinventa y carga de nuevo de pólvora tus puños sin miedo. Qué error es golpear con puños sin miedo la piel impenetrable de Luke pero al menos te pone a ti y a lo que te rodea en su sitio.

Necesitas un ancla o un punto de apoyo, necesitas un volver atrás para saltar adelante. Necesitas salir de las arenas movedizas en las que está tu vida y volver al camino que conoces. A la tierra que manejas y donde mejor pisan tus pies.

El perfuma a Milla agudiza el hambre de las hormigas-termina que bajan a tu estómago buscando algo que devorar. Te retuerces porque no ves salida, porque tener tu radar es como tener un tío en Graná, ¿de qué te sirve?

Necesita ponerte el guante que mejor calzas, el traje que te hiciste a medida para luchar contra las injusticias. Necesitas un puñetazo sin miedo en la mesa, necesitas el sabor amargo de tu propia sangre y no la de la gente que apaleas.

Necesitas un caso y volver a ser el abogado impecable e implacable que una vez fuiste. Y calzarte como un guante el traje a medida de abogado, y no el rojo, que tienes guardado en algún rincón de tu alma.

Sé tú y haz lo que mejor sabes hacer.

Sé Murdock.

Concierto en Zanzíbar de Manuel Cuesta y Alfonso Ribero

2009-10-28T17:04:00.002+01:00

Una vez dijo un gran genio que la vida es como una caja de bombones, porque nunca sabes con qué te vas a encontrar. Anoche, la sala Zanzíbar (que no es un santo andaluz), se transformó en una improvisada caja de bombones porque ninguno de los asistentes nos imaginábamos lo que nos íbamos a encontrar: éramos sólo 4 en el concierto, los dos artistas (Manuel Cuesta y Alfonso Ribero), Azaústre y yo. El pobre Manuel respondía con sonrisa desganada de viejo acordeón a las bromas que les gastábamos por el poco público. Pero aún así, después de esperar un rato a que viniese más gente y viendo que no llegaba nadie, como son dos pedazos de artistas, decidieron sacar adelante el concierto. Para su público, el que sea. Por su público, el que sea.

Primero subió al escenario Alfonso Ribero, armado con su voz y su guitarra que atraviesa corazones y corta las cabezas de los dragones que secuestran princesas. Mientras, Manuel, esperaba en el banquillo, creyendo aún en la remontada.

Alfonso, nos contó su historia, sus historias, lo creativo que le resulta Madrid. Y de pronto se calló, tragó dos toneladas de saliva porque así, de la nada, como suele aparecer la magia de verdad, aparecieron tres personas más en el concierto, justo a tiempo, en el último segundo, vale la canasta y personal, RATATATATA.

Uno de los que entró fue Ismael Serrano, que con voz de proyector de cine, se fundió en un abrazo con Manuel y le dijo: “¡No podía faltar a este concierto!”. He traído a unos amigos, continuó. Y qué amigos. Se trajo a Ricardo Darín, que estaba de paso fugaz por Madrid y se vino al concierto animado por Ismael. Y a Kira Miró, el bombón que faltaba en nuestra particular caja de bombones, que no sabíamos por qué vino pero a ninguno parecía importarnos.

Alfonso quedó perplejo, desarmado y desmontado ante este público. Pero Alfonso también cree en las remontadas y en las chicas que saben volar. Y después de felicitar a Darín por “El secreto de sus ojos” se hizo con el escenario con rictus de coger al toro por los cuernos. Me atrevería a afirmar que Alfonso lucharía contra dinosaurios con un cazamariposas. Y sin prisioneros de guerra. Nos cantó sus canciones como mejor se puede hacer, con las palabras de la experiencia vivida, de las calles pateadas y de las vueltas y media de todo.

Y luego salió el trepamuros Manuel, que se subía por las paredes arropado por su especial público, con su voz potente y limpia, con su guitarra que ahuyenta a los miedos y a los fantasmas, tocando sin importarle si de público hay dos o hay dios. Porque cuando estás habituado a caminar por el precipicio empiezas por acostumbrarte y termina por gustarte.

El concierto era una bomba de arte a punto de explotar y Azaústre se subió al escenario para traer de vuelta unas gotas de Dingo Bar cortando el cable rojo de la bomba haciendo que explotase del todo.

Un gran concierto, un placer de conocer a Alfonso y de reencontrarme con Manuel, Ismael y Azaústre y una gratísima sorpresa por encontrarme y conocer a Ricardo y Kira, personas muy interesantes y que tienen mucho que decir.

Nos vemos en el siguiente, con más voces, guitarras y bombones.

Manuel Cuesta: La vida secreta de Peter Parker

2009-10-17T17:58:00.003+01:00

Dijo Doc Brown (¿hace falta que diga de qué película hablo?) cuando construyó el DeLorean, allá por 1985, que ya que fabricaba una máquina del tiempo, ¿por qué no hacerlo con algo de estilo? Eligió el DeLorean porque aún no había salido el disco de Manuel Cuesta: La vida secreta de Peter Parker. De haberla construido en 2009 habría usado el CD del cantautor sevillano. Porque el disco de Cuesta ya trae un condensador de fluzo dentro, que te alimenta con 1,21 gigowatios de potencia con cada una de sus canciones y, mientras las escuchas, justo cuando tu corazón late a 140 km/h te trasportas al pasado o al futuro, viajas al punto de referencia que interpretas en cada canción, golpeando al calendario y al reloj, remontando las arenas movedizas de un reloj de arena que se empeña con terrible paciencia en enterrarnos. Viajas a Manhattan, a Queens, a Forest Hill, y asistes al primer beso y al primer encuentro entre Peter y MJ, y repites casi a la par que la pelirroja: “¿sabes, tigre? ¡Te acaba de tocar la lotería¬¬!”. Viajas al fatídico puente de Brooklyn donde, una vez más, intentas salvar a Gwen y una vez más no lo consigues. Viajas al pasado o al futuro porque la vida secreta de Peter Parker es tu vida secreta.
La vida secreta de Peter Parker no sólo es un cúmulo de canciones, acordes y voces. Es tu vida secreta y tu diario. Es tu manual de qué hacer cuando tu jefe despide a tu cordura. Es tu libro de instrucciones para encontrar la referencia, es el google maps que te dice dónde está la calle, cuál es el camino.
La vida secreta de Peter Parker es un alma perdida en un mundo de vivos, una gota de rocío en la inmensidad de un desierto. Es un susurro a tu espalda que te dice que no está todo perdido, que aún queda un poco de magia en este mundo lleno de trucos de conejos y chisteras, es poner las cosas en su sitio para plantarle cara al caos, es tumbarse bocarriba en la alameda de Sevilla y mirar las estrellas y verte reflejado en ellas. Es un faro nocturno con bombilla de repuesto. Es una primavera que nadie entiende, pero que no deja de florecer sobresalientes notas musicales.
La vida secreta de Peter Parker es un poema claustrofóbico de Azaústre atrapado en la pequeña distancia entre la punta de un lápiz y un folio en blanco y gritando por salir de ahí. La vida secreta de Peter Parker es un juego de espejos en el que ves reflejadas todas tus caras, las buenas y las malas, las brillantes y las oscuras. Es una forma de combatir la soledad más amarga, una llave a Nunca Jamás y el mejor arma del amo del calabozo. Es un pasadizo secreto al País de las Maravillas. Es el reloj escrupulosamente en hora del conejo que llega tarde. Es un trozo de tarta en la celebración de tu no cumpleaños. Es un camino de baldosas amarillas, es el valor del león cobarde.
La vida secreta de Peter Parker es el fino hilo que te une con el cometa Halley. Es una cometa que vuela por las nubes en las que tenemos la cabeza.
Quizá Manuel Cuesta no vive de la música, es más, me atrevería a decir que Manuel cuesta desvive de la música. Aunque escuchando este disco entiendes que vive por y para ella tanto como se desvive por y para ella.
Manuel nos deja este disco, que mata a las brujas malvadas y tiende una mano para intentar salvar de nuevo a Gwen y unos labios para besar una vez más a MJ.

Spiderman, Tomo 25 Panini

2009-10-06T21:09:00.001+01:00

Me dejé las uñas arañando y escarbando el pozo en el que te has metido, buscando el fin y el fondo, buscando la forma y el modo. Y no he encontrado ni fin ni fondo, ni forma ni modo. Sólo arena. Paja y arena, y mis uñas sangrando. (Es magia).

Me partí los dientes por seguir devorando, masticando y digeriendo tus aventuras, tu llamado nuevo status. Y no he encontrado nada, ni siquiera aventuras ni arañas radioactivas. Sólo unos dientes rotos y una mandíbula cansada de masticar. (Es magia).

Me quedé sin huellas dactilares por pasar tus páginas, mis yemas se desgastaron, se mancharon con tu tinta. No, no era tinta, era la savia de tus páginas sangrando. He pasado cientos de páginas en tu nuevo día y no he encontrado nada. Sólo unos dedos con la identidad borrada. (Es magia).

Ya se me han acabado las quejas, las amarguras, porque ya casi no siento nada y sólo cuando se valora algo es cuando se es capaz de sentir algo malo. Esto ya es ridículo. (Es magia).

Ya me he cansado de esquivar los golpes, de la mala suerte de los Parker y de que se me acabe la telaraña a mitad de camino. Ya no tengo ganas de zambullirme en el río Hudson, de rescatar imaginariamente a Gwen, de pasear en red y de incordiar al jovial Jameson. Ya no quiero ponerme la máscara para leer tus cómics y quitármela para reseñarte. Pero, ah, la magia hará que siga leyéndote, incluso reseñándote, pero ya no eres mi colega.

¿Es magia? Es pollas, Joe, es pollas.

... Y me quedé sin aliento (y sin uñas, sin dientes y sin identidad) cuando volví a verla y tú, cabrón, que ni la reconoces...

Spiderman, Tomo 24 Panini

2009-10-06T21:03:00.002+01:00

Leer el tomo de Spiderman se ha vuelto un tanto tedioso, ya casi hay que decir lo en bajito, con la boca pequeño y tosiendo la mismo tiempo... ejem... leo-spiderman... ejem. Casi que leer a Spiderman se ha vuelto una formalidad mensual más que un placer, es como acudir al médico periódicamente, que ni apetece ni te deja más tranquilo, sobre todo si eres hipocondríaco.

A uno, hipocondríaco y spidermaníaco (y seguro que más cosas acabadas en -íaco), ya le cuesta leer al trepamuros. Leer a Spiderman es como conducir, al atardecer, hacia el oeste sin gafas de sol. Es como encontrarte un pelo en la sopa o en la cuchara, aunque últimamente me mosqueo más porque sé que el pelo es mío y no me quedan muchos. Un pelo menos. Leer Spiderman es como intentar quitarte un moco con unos guantes de boxeo o intentar, con esos mismos guantes, llamar a urgencias con un teléfono de esos antiguos de ruleta, ¿los recuerdas? Leer a Spiderman es como estornudar, con todas tus fuerzas, con las manos ocupadas en otra cosa... nunca sabes a quién le va a salpicar. Es como mear empalmado, que ni apuntas ni atinas. Leer a Spiderman se está convirtiendo en algo tan incómodo como subir unas escaleras mecánicas que están paradas, se hace raro, ¿verdad? O peor, como subir unas escaleras mecánicas que funcionan, pero hacia abajo (¡eso sí es incómodo!). Es como salir a la calle una tarde soleada de julio después de haber pasado horas en la oscuridad más absoluta... incordia. Es como masticar una bola de carne que se te queda en la boca y que nunca empequeñece por más que masticas, ni se reduce, ni descompone ni se puede tragar, sólo queda echarla fuera. Es como tragar agua clorada de sopetón en una piscina, es como morderte la lengua mientras masticas el inmasticable trozo de carne, o morderte la mejilla por dentro (¡cómo molesta!).

Me siento raro con Spiderman, un tanto molesto e incómdo y no me creo que vaya a cambiar o mejorar como no me creo lo que me dice el médico. Spidermaníaco hipocondríaco que es uno.

P.D. Creo que había una tormenta de nieve y lobezno pasaba por allí.

Felipe Reyes

2008-12-03T23:41:00.001+01:00

Felipe Reyes es un monstruo (en el buen sentido) que tiene 4 brazos y 2 alas con las que vuela. Es el rey dentro de la pintura y el dueño de la montaña. Felipe Reyes es un monstruo que se alimenta de rebotes propios y ajenos. Es un guerrero. Es Leónidas, combatiendo y ganando mil guerras, es un espartano gritando a voz en cuello. Felipe Reyes es el Cid Campeador derrotando a todo el que se mide, es Don Quijote enfrentándose a mil molinos, es Abderramán III manteniendo un pulso contra los muladíes. Felipe Reyes tiene el extra que nos falta a casi todos, tiene el carácter para llevar la montaña a Mahoma, para arañar el esférico naranja y devorarlo a mordiscos, para quedárselo entre sus cuatro brazos y sus dos alas. Tiene la fuerza que a casi todos nos falta para arrancar dos puntos de un balón perdido, para nutrirse de rebotes que todos creían en las manos de otros.

Death Note. Cap. 1 al 25

2008-12-03T23:38:00.004+01:00

Kira es el ángel de la muerte. Escribe con las plumas de sus alas un cuaderno maldito. Un cuaderno con guadaña, horca y guillotina. Unas plumas de sus alas que escriben con tu sangre tu muerte, tu destino más oscuro. Kira te lleva por el camino de la muerte marcando tus pasos, empujándote al precipicio, dejándote caer al infierno.

L es tu ángel de la guarda. Un ángel ciego pero con sus alas tan abiertas como sus brazos. L no completa a Kira ni Kira completa a L porque son totalmente opuestos. Kira es el infierno y L es el cielo. L es la distancia más corta entre dos puntos, es el pensar antes que actuar y es el actuar antes que parar. L es capaz de meterse en tu cabeza y saber qué estás pensando antes que tú. Jorge Berrocal lo llamaría simbiosis. L es tu única esperanza de ganarle la partida de dados a la muerte. A Kira tirando los dados. L es lo único que te queda para no sacar 3 seises seguidos e irte a casa.

Kira es el juez y ejecutor, es un ángel con puños americanos aspirando a Dios. Kira sabe cómo funciona el cuaderno. L no. Kira sabe las reglas del cuaderno. L no. Es más, Kira sabe qué es el cuaderno. L no. Por eso Kira tiene a L arrodillado junto a él. Por eso Kira va arrancando una a una las plumas de las alas de L, que es un ángel, como si fuera una margarita. Me quiere, no me quiere.

Y L se defiende y ataca como puede, a capa y espada, con valor, de frente, con la mirada del tigre, con las uñas sacadas y afiladas, con los puños y con el cerebro, se defiende metiendo a Kira en sus laberintos y ataca resolviendo todos los puzzles que le plantea Kira. Casi acorrala a Kira en una jaula. L se defiende panza arriba hasta que ya no le quedan plumas en las alas, hasta que ya no puede volar. L se defiende y ataca hasta el último instante, hasta que se le marchitan todos sus pétalos.

Spiderman, Tomo 23 Panini

2008-12-03T23:27:00.001+01:00

Sí, ya sé que dije que no volvería a hacer una reseña de Un nuevo día sin contar nada o casi nada del cómic y sin quejarme amargamente de esta nueva etapa que está viviendo el trepamuros. Pero uno, cordobés impenitente, le cuesta seguir este viaje y, sensible y vengativo, me revuelvo a base de reseña-protestas para golpear con mis palabras cerradas de nudillos de carácteres la cara de Quesada con menos éxito que el programa de televisión llamado Circus. Sí, sin éxito, pero yo me quedo más tranquilo

Y además, como las promesas son para romperlas, como las lanzas, yo la rompo y me hago una nueva reseña que sigue sin decir nada pero que, a ritmo de canción de Joaquín Sabina, dejo aquí para ti, que has dedicado un tiempo en leerme.

Pongamos que hablo de spidey

Mefisto ha asustado a tu destino
ha tejido otro camino para ti
ya no regresa siempre el enemigo
pongamos que hablo de spidey

El daily bugle cambia de patrones
tu vida ya es un sinvivir
ya no despiertas mis pasiones
pongamos que hablo de spidey

Mary Jane ya no es mi princesa
tú ya no tienes nada qué decir
tu traje pende de una fina hebra
pongamos que hablo de spidey

Tu máscara deja de ser tu marca
tus motivaciones dejan de servir
sin traje negro ni araña blanca
pongamos que hablo de spidey

Desandas tu camino con las manos
tus pies no te saben dirigir
tu telaraña de nuevo se ha acabado
pongamos que hablo de spidey

Cuando Mefisto venga a visitarte
que te deje donde por última vez te vi
aquí no queda sitio para nadie
pongamos que hablo de spidey

Alberto Contador

2008-12-03T23:25:00.000+01:00

Alberto Contador sigue sin perder la estela de los más grandes. Encadenado a unos platos y unos piñones, arrastra a millones de aficionados y arrasa en cada pico, en cada recta, en cada bajada.

No mira hacia atrás, porque todo lo que le interesa está delante. No se deja ganar, porque la esencia del deporte es participar... para ganar. No se deja ganar, como tampoco da parte de su sueldo a quien algún día hace una buena carrera. No se deja ganar porque tras 200 kilómetros encadenado a unos pedales dejarse ganar no es natural. Ni siquiera deportivo, ni honroso.

Quien quiera ganarle, que lo tumbe. Que lo deje atrás, que lo hunda en la profundidad de la montaña, le arranque la victoria a mordiscos con los dientes de unos platos y unos piñones, que le pase por encima a fuerza de rueda y golpe de pedal.

Un, dos, tres, ¡Contador! Un Tour, un Giro y una Vuelta. Y contando.

El caballero oscuro.

2008-09-02T22:09:00.002+01:00

Había una vez una ciudad maldita, porque así lo dice su nombre. Una ciudad sin sándalo en su tierra ni azul en su cielo, llena de oscuridad y sin apenas luz que la ilumine o la guíe. Esta ciudad es un rastro de crímenes, un sumidero de perversión y locura. Es una ciudad que pende de un hilo que se deshilacha del manto negro del murciélago. Es una ciudad sin alma llena de almas opacas, una ciudad que te devuelve menos de la mitad de lo que le entregas y que se toma más del doble de lo que le ofreces. Una ciudad sin esperanza y sin escrúpulos.

Había una vez un héroe, con máscara de murciélago y agallas de león, con la fuerza de la ola que se tragaría al mejor surfista. Un héroe con el fuego de los infiernos en su manto, que porta mil almas, que le da esperanza a la ciudad sin alma y sin escrúpulos. Un héroe que no se queda mirando a las estrellas cuando todo está perdido, que no da su brazo a torcer y que pone la otra mejilla y la otra ala de murciélago.

Y había una vez un villano. El villano. Un genio criminal interpretado por un genial actor. Un villano que es muy bueno haciendo de malo, que saca lo mejor de sí para hacer las peores cosas: daño, destrozos, muertes, accidentes… Un villano que no se para ante nada y que no responde ante nadie, solo ante su auténtica ley: el caos. Un villano genial que se rige bajo el orden destructivo de su desequilibrada mente, que piensa y que actúa más rápido que nadie, de forma más precisa que nadie. Un villano que se mueve como pez en el agua dentro de su inesperado desorden, que baila mejor que nadie agarrado al caos y a la incertidumbre que genera, que completa al héroe y mata un poco más a la ciudad. Un villano que corrompe todo lo que toca y a todos los que habla. Porque habla como nadie. Porque te entiende como nadie, porque te mete por donde quiere su locura arrancándote de raíz la cordura que te queda dentro de tu alma opaca.

Spiderman, Tomo 22 Panini

2008-08-31T19:09:00.001+01:00

Y con esta reseña espero dar por cerrado mi ciclo de reseña-protesta en la que muy poco o nada he contado sobre el cómic, simplemete me he despachado a gusto. Aunque bueno, quizá siempre lo haga así.

Tienes su máscara, pero no su marca, ni su huella. Tienes sus sentidos y sus instintos, pero no tienes su tacto. Tienes su cara, pero no su cruz, ni sus cruces. Tienes su fuerza, pero no su aliento, ni su rabia. Tienes su luz pero no sus sombras, ni sus penumbras, ni su parte oscura. Tienes su fuego, pero no su hielo. Tienes su traje, pero no tienes su alma, ni tienes sus adentros. Tienes su nombre pero no su identidad. Tienes su voz pero no sus silencios. Tienes sus trucos pero no su magia. Tienes su velocidad pero no su aplomo. Tienes sus puños pero no su pegada. Tienes su mundo pero no tienes casi ninguno de sus puntos de apoyo. Tienes su azúcar pero no su sal. Tienes sus golpes pero no su swing. Tienes su mente pero no tienes su anhelo. Tienes sus colores pero no sus pasiones. Tienes su calma pero no su tempestad. Tienes su sol pero no su luna. Tienes su apellido pero no su símbolo, no tienes lo que representa. Tienes su mar pero no tienes sus ríos que lo vertebran. Tienes su todo, pero no sus todos. Tienes su nada, pero no su nadie. Tienes su voz pero no tienes su palabra. Tienes su tronco, pero no su madera, ni su raíz. Tienes su paz pero no sus guerras. Tienes sus pies pero no su pisada. Tienes su imagen pero no su reflejo. Tienes su altura, pero no tienes su base. Tienes sus ojos pero no su fe, ni su esperanza, ni siquiera tienes su deseo.

Lo tienes todo, pero no eres nada. No eres nadie.

A 3 pasos del oro.

2008-08-25T09:24:00.002+01:00

Oro parece. Es una plata que parece oro, que huele a oro, que aspira a oro. Cada punto de Rudy de Gasol o de Felipe eran de oro, eran balas de plata (y nunca mejor dicho) para matar a los hombres lobo americanos. Eran balas de plata contra puños americanos de oro, contra silbatos de oro que tenían una frecuencia favorable a los hombres lobo americanos.

Nos quedamos a 3 pasos del oro y solo conseguimos el metal argénteo (con el solo entre comillas). Un oro que merecimos, porque fuimos guerreros de oro con almas de oro, porque fuimos los mejores conductores.

Nos quedamos a un zarpazo del oro, a un triple de Carlos Jiménez que no fue, un Carlos que estuve impresionante, desquiciando con su defensa densa y pegajosa a todo americano que defendía, a todo hombre lobo que apuntaba con sus balas de plata.

Nos quedamos a un destello del oro, atrapados en una defensa americana propia de los gladiadores americanos del siglo 21, ese programa presentado por el gran Hulk. Nos quedamos atrapados en una defensa americana que era una jaula de oro custodia por un árbitro de un solo ojo (only one eye).

Nos quedamos sin el oro y sin balas de plata apuntando a la nuca de los hombres lobo y escuchando solo el clic al disparar con el cargador vacío, nos quedamos sin la bala de plata de Carlos Jiménez, pero nos quedamos con el espectáculo dorado, con los chicos de oro, con la medalla de plata.

Nos quedamos sin el oro, pero más que nunca esa plata reluce más que el oro por el espectáculo que tiene detrás.

Spiderman, Tomo 21 Panini

2008-08-19T18:13:00.002+01:00

Las palabras que dijo la bruja escarlata volvieron a mi cabeza y provocaron un eco estridente que aún perdura en el vacío inmenso que hay en mi testa. Bueno, 2 de esas 3 palabras, que la última venía cambiada: No más Spiderman. No diré, puedo garantizártelo, ni una sola vez en esta ¿reseña? que el cómic no es gracioso. No diré ni una vez que el cómic no es divertido o que no te ríes con él. No lo diré porque, leyéndolo con total abstracción, es la monda y Dan Slott está en plena forma. Pero aún así, aún sin decir nada malo sobre el cómic, sí voy a decir que en algún momento de la lectura me estaba planteando muy seriamente dejar de leer. Me pregunté un par de veces qué coño estaba leyendo, qué coño estaba pasando. Durante la lectura me apareció un par de veces el spidey fantasma pre-UDM, ¿sabes de lo que te hablo, no? Sí, por momentos pensaba que nada había pasado y que spidey seguía tal y como estaba antes, como ocurre cuando se te acaba de romper el reloj y dejas de llevarlo, que por unos días estás constantemente mirándote la muñeca desnuda para ver qué hora es, cuando descubres que allí no está tu reloj sino que, como mucho, hay una marcha blanca con forma de tu reloj en tu piel bronceada, te maldices, ¡claro que te maldices!
Me sentí así leyendo spidey, como si mirara un reloj que no existe o como si sintiera una parte de mi cuerpo que ya no existe. Maldigo, ¡claro que maldigo!
Maldigo porque tengo que tachar algunas reseñas que hice, como la civil war 2 o la muerte de Harry Osborn. Maldigo porque me han contado mentiras dentro de las mentiras (es mentira todo lo relacionado con Spiderman, claro está, pero esas mentiras que he decidido creerme, ahora son mentira). Maldigo con los lanzarredes orgánicos en las muñecas en las que solo tengo una marca de sol de un reloj, con los papeles de boda de Peter y MJ en una mano y el certificado de defunción de Harry en la otra. Maldigo con la fuerza de un universo ficticio, maldigo con el guión de Straczynski a mis espaldas y el dibujo de Romita Jr. en mi retina. Maldigo con mis manos perdidas pasando las páginas de Un Nuevo Día. Maldigo con las yemas de mis dedos manchadas con la tinta de las páginas de un cómic que se desangra. Maldigo a gritos con tipografía comic sans tamaño 50 en color rojo y trazo negro y saliéndose por todos lados del bocadillo. Maldigo con la palabra y con el silencio, con los gestos y con las carantoñas.
No más Spiderman, o casi no más Spiderman, que yo aún no me he bajado del carro, como tú, Quesada, que no te bajas de tu trono, ni te apeas de tu burro.
No más Spiderman, grito, mientras te maldigo, Quesada.

Spiderman: Un día más.

2008-06-09T22:19:00.002+01:00

El diablo es como la banca, siempre gana. Pactar con el diablo es apostar todo tu dinero al rojo en una ruleta que solo tiene números negros. Porque nadie sabe más que el diablo. Porque nadie ha tenido tantas experiencias vividas como el diablo. La muerte no pacta. El diablo sí. El diablo te enseña cartas cargadas de magias, te muestra caminos que se salen de lo natural. Caminos con peaje. Peaje con intereses de usurero. El diablo conoce cada rincón de tu casa y de tu alma, conoce la llama que te da fuerza y conoce tus debilidades, tus miedos y tus traumas. El diablo conoce tus heridas y hurga en ellas con su dedo de azufre mientras te pregunta que si te duele. El diablo sabe siempre de qué pie cojeas y no quiere tu alma. Ya no la quiere. Ya quiere cosas mejores. Cosas naturales y únicas y no repetidas e insípidas almas cargadas de tormento. El diablo ha aprendido a apreciar lo bello, lo auténtico y lo original. El diablo le da la vuelta a las medias mentiras y las convierte en medias verdades, aunque tú y yo sabemos que no es lo mismo. El diablo tienta tu presente mostrándote tu pasado y tus posibles futuros, hace que cualquier destello de luz aspire a relámpago. Y nos lo creemos. Y el diablo nos convence para que le demos nuestro tesoro por otro futuro y otra realidad. Nuestro tesoro por un sobre sorpresa. El diablo respira tu aire y tú respiras su carbono, su azufre y su sulfato amónico. Y juega contigo. Y te gana. Y te afecta y te deprime. Y te compra a precio de saldo. Y te vende a precio de oro. El diablo se ríe de ti y contigo mientras le entragas una a una cada una de las monedas que te pide. Se ríe de ti y contigo mientras tu alma arde entre las llamas del diablo. El diablo se ríe de ti mientras te marchas por la puerta de atrás, mientras tu cuerpo cae rendido en el vagón de cola. El diablo te da una de arena y te hace creer que lo malo es la cal.

Extraño a Harry y el perfume de la ausencia de Gwen. Pero lo romántico, lo que da fuerza a ese extraño cariño que se le tiene a estos personajes ficticios es que sabes que no van a volver. Que no deben volver. Pero el diablo le enseña a Harry los caminos de vuelta, pone las miguitas de pan para que regresen entre una maraña de telarañas tejidas por la mano ácida del diablo, orquestadas con la gorra de director de orquesta del diablo.

Sí, sé lo que me vas a decir, que Mefisto no es el diablo, solo es un simple demonio interdimensional. Pero yo no hablaba de Mefisto, hablaba del diablo, de Joe Quesada.

La suite de Manolete

2008-04-08T00:22:00.002+01:00

La suite de Manolete es un libro con muchos libros dentro, es una historia compuesta de muchas historias. Es un conjunto de líneas llenas de entrelíneas, algunas de ellas escritas por el autor y otras por el lector. La suite de Manolete es un libro que cuenta las historias de varios hombres acompañados de la soledad, pero no de una soledad romántica o poética sino de una soledad moderna, una soledad que es un mal nuevo y que no se cura con la compañía de otras personas.

La suite de Manolete es un perfecto cruce de historias que entremezclan historias reales con historias ficticias por medio de las geniales líneas que escribe Joaquín Pérez Azaústre y las sutiles entrelíneas que aporta el lector. Es la historia de Bruno Díaz, un nombre que ocupa menos de una línea pero más de una entrelínea, un hombre enfermo de esta soledad moderna. Bruno recibe la llamada de un amigo de siempre, Jon Garcés, pero que no sabe de él desde hace unos años, en esa llamada hablan de sueños y alegrías antiguas, y esperanzas nuevas. Y, al poco, antes de que puedan verse, recibe la mala noticia del suicidio de Jon. Bruno descubre que Jon estaba escribiendo en sus últimos días de vida una biografía del diestro Manolete y, desenmarañando un hilo que llega hasta Córdoba (de mi alma), descubre que nada es lo que parece. En este proceso, Bruno va fusionándose con el desaparecido Jon, mimetizándose con él, pero a fuego lento, despacio, siguiendo sus pisadas y repitiendo sus gestos metiéndose en su piel y en sus costumbres por medio de una cazadora, unas gafas o unos cigarrillos.

La suite de Manolete nos cuenta la historia de lo que es el poder y de lo que es parecer poderoso. Es la historia de un hombre que se cree poderoso, Carlos Colomer y un hombre que es poderoso, Manolote. Colomer también tiende a mimetizar, en este caso a Manolete. Pero lo imita mal, rápido, quedándose en una superficie muy fina aunque sea de muchos quilates, se queda en lo superfluo sin sospechar siquiera que hay una raíz, sin imaginar si quiera que Manolete tenía muchos puntos de apoyo para mover el mundo. Colomer imitó solo lo fácil y ya se creía poderoso. Se creía poderoso porque dominaba a los medios y al público, porque con su látigo conseguía que se obedecieran órdenes. Pero era un hombre terriblemente solo a pesar de su poder mediático, era un hombre marcado por las obsesiones y los miedos tapados por las máscaras más grandes y vistosas, máscaras que también ocultaban sus debilidades, pero que estaban ahí.

La suite de Manolete también es un grato recuerdo de historias verdaderas, de José García Nieto y de Juana García Noreña y, por supuesto, es la deliciosa biografía de Manolete, perfectamente documentada y escrita con las palabras mejor elegidas y el acento cordobés de Joaquín.

La suite de Manolete es la historia de varios hombres y sus soledades, ninguna romántica y todas vistiendo de negro, como Spiderman. Porque estas soledades con las que empapa el autor a los personajes no son un estado de ánimo, ni siquiera un estado físico, es una forma de vida, tan negra como la cara oculta de la luna o como la novela negra que encierra en sus páginas.

Los regalos de la muerte XX

2008-02-15T02:31:00.002+01:00

Mil perdones por el interminable retraso, pero ya está aquí el nuevo capítulo, aunque tendréis que releeros todos, que ya estarán olvidados!! :lol:

Capítulo XX: Enemigos naturales.

- Ramiro España, ahora –

No sabes qué coño te ha contado Froi sobre [i]saltos al precipicio [/i]pero has creído entender que te han lavado el coco. Estás sentado en el suelo de tu casa apoyado en la pared y viendo cómo Froi se marcha con tu sombrero puesto y gritándole al viento que Villaescusa lo va a pagar muy caro. Cuando se va te intentas incorporar, pero tu cuerpo se balancea y tus piernas apenas pueden contigo. Tiemblan como si fuesen de gelatina. Como si tuvieses miedo. Haces un titánico esfuerzo por ponerte de pie pero parece que ningún músculo de tu cuerpo quiera responderte. Te tambaleas para todos lados, como si te hubieses bebido, sin comer, una piscina llena de ron. A pesar de que te tambaleas no te caes y tu situación te recuerda a uno de esos muñecajos que tenías de crío que tenían una base esférica y que se movían hacia todos lados sin caerse. Pones una mano en la pared para ayudarte a subir porque tus piernas ya no dan más de sí, de tanto que tiemblan parece que solo quieran bailar el twist. Te muerdes con fuerza desmedida la manga de la gabardina del brazo que te queda libre. Y gritas por la impotencia, por el quiero y no puedo, dejando unas marcas de saliva ácida la zona que has mordido. La impotencia también te hace golpear la pared con la mano que te sirve de apoyo. Gritas de nuevo. Maldices. Blasfemas. Tu orgullo y tus cojones hacen que te pongas de nuevo en pie. Tu corazón se queja y lanza un ultimátum a tu cerebro para que te deje descansar aunque sea en el suelo. Pero tu cerebro comunica, incluso por la línea caliente. Notas que por tu esófago galopa tu desayuno, ese café y esos dos donuts que te tomaste en el bar después de visitar a Villaescusa, intentando trepar por tu garganta y huir por tu boca. Cuando ves que vomitas solo bilis entiendes que te han comido el coco, que te han hecho creer que has desayunado, que te han hecho creer ver a Luna muerta. Recuerdas la imagen que creíste ver de Luna muerta y eso te da el coraje que te faltaba para ponerte de pie y caminar. Tus piernas aún tiemblan, aunque ya no parecen gelatina, ni siquiera flan, ahora solo tiemblan como un adolescente en su primera cita. Sientes una punzada en el costado, como si te estuviesen taladrando el páncreas que, aunque no lo sabes, está inyectando en tu sangre un torrente de insulina para regular el déficit de azúcar que ha producido en tu cuerpo el salto. Interpretas esta punzada y el vómito de bilis como el chivato de la gasolina de un coche y llegas como puedes hasta tu cocina, y comes algo. Entonces evocas de nuevo a Luna tirada en tu sofá, muerta. Aprietas los dientes y cierras los puños clavándote las uñas en las palmas de la mano. Esta imagen te hace sentir miedo, incluso tiemblas. Y sientes que Luna está en peligro. Sientes que tienes que salvarla. “Salva a la prostituta, salva al mundo” – mascullas – y muestras una tímida sonrisa en tu cara, como la de un adolescente en la primera cita. Y pones en marcha tu caldera y tu nevera. Y empiezas a echar fuego por la boca. Y hielo por tu mirada. Y te vas para la comisaría, que tienes que currar, detener a alguien y salvar a la prostituta.

- Julio Gandía, antes -

Le late el corazón más rápido de lo normal, primero por el morbo que da coger y leer los papeles de otra persona. Abre el folio doblado por la mitad de Luna y lee la primera línea: “Luna, dulce Luna”. Esta línea ya le mosquea y el pumpum del latir de su corazón se acelera aún más, pero ya no por el morbo de leer un papel que no es suyo, sino porque ya sospecha (sabe) que es un poema dedicado a Luna (a su Luna) por el muerto de hambre o por el gilipollas de la canasta. Gandía se pone de mala hostia y terriblemente (e irracionalmente) celoso. Las yemas de sus dedos casi derriten el folio como si fuese una lámina de chocolate con leche, le hierve la sangre y le devoran los celos. Lee el poema y lo memoriza, se aprende cada palabra mientras su odio crece telescópicamente como la caña de pescar más larga del Decathlon. Arruga el folio y lo convierte en millones de papelitos de confeti coloreados con su odio y sus celos. Se repite cada estrofa del poema, mutilándose con cada una de ellas, que se le clavan en el corazón y el orgullo machito.
Luna, dulce Luna, - se repite en su cabeza llueve la soledad sin ti,y llora el cieloporque le falta la luna.
Luna, bella lunaamarga es mi libertady triste es mi vozsin tu mirada gatuna.
Luna, de ojos clarosde oscuros labiosde cabello de trigode escarcha de amorde sincero dolorde apresuradas risasy de lánguidos sueños.
Luna, de jardín tempranode semilla de besosde sentido perdónde silueta firmede musical desconciertoy de fatal perdición.
Luna, de mañana sin míLuna, de camino inciertoe indudable temblor.
Gandía memoriza la poesía y planea mil formas de estrangular al muerto de hambre y de degollar el puto jugador de baloncesto. Esos dos mierdas están revoloteando sobre (su) Luna. Le importa tres cojones quién haya sido de los dos, pero planea mil formas de matarlos y las memoriza todas, quizá algún día le sea útil.
Justo cuando planea la forma 1002 de matar a Javier Lagos y Andrés Reyes aparece Luna, que venía al recoger su bolso. El mismo bolso en el que había estado hurgando Gandía y del que le robó el poema.
- Vaya, pero si está aquí la dulce Luna… ¿pero de verdad llueve la soledad? Menuda chorrada… - Dice Gandía intentando disimular sus celos con unos gramos de ironía sin conseguirlo demasiado.- ¿Estás celoso, Julio? – Responde Luna, alegrándose en cierta medida de que lo estuviera.- ¿Yo celoso? ¡Y una mierda! Y menos del muerto de hambre o el tonto del culo de la pelotita naranja – Dice Gandía sin convencimiento, sabe que ella se ha dado cuenta y que su intento de disimularlos ha sido tan fútil como el que se echa desodorante en las axilas estando sudadas y pretendiendo eliminar el mal olor. Pero te voy a decir una cosa, Luna – continúa Gandía acercándose a ella y cogiéndola por el brazo, clavándole sus pulgares y derritiéndole la piel como si fuera una lámina de chocolate o un trozo de papel con un poema – tú eres mía (y solo mía) y así será mientras yo (y solo yo) siga sabiendo tu secreto, ¿te queda claro, no?
Luna no contesta, solo le mira con asco aunque disimula mejor que Gandía los celos y es capaz de hacerlo pasar por asentimiento. No contesta, solo se suelta de Gandía para terminar diciendo: “Me haces daño”.
- Porque estos dos mindundis – continúa hablando Julio – son unos perdedores, pero están jugando conmigo e intentando ser mis enemigos naturales, ¿y ya sabes qué hago yo con mis enemigos naturales, verdad? ¿Sabes cómo he llegado yo hasta aquí, no?
Ella no responde, solo le abraza, y le hace ver que es suya (y solo suya).Gandía memoriza ese abrazo (como hace con todo) y lo compara con sus registros anteriores y lo acepta como sincero.

- Froilán Caraballo, antes –
- Día del encuentro con el inspector Caraballo –
- (día de la primera y única derrota de Caraballo al ajedrez) -

Te pones de pie como puedes, y mientras notas cómo tu fuerza se va recuperando miras al tiparraco con bata blanca que hay frente a ti (por cierto, no tienes ni pueda idea de dónde estas). Cierras tu puño, le dices que apriete los dientes, le pegas un puñetazo con la fuerza de un tanque del ejército y lo dejas KO. Te llama la atención la consulta y le echas un largo vistazo. Ves en un diploma que tiene colgado que el tipo que hay tirado en el suelo y que ha saboreado tus puños se llama Eduardo Villaescusa, un doctor parece ser. Vuelves con él, lo levantas a pulso y le das un par de veces en la cara para que espabile. Cuento recupera la conciencia, le hablas.
- Espabila, Edu, ¿puedo llamarte Edu? Sí, seguro que sí, siempre puedo. Verás, doctor, tengo un jodido problema o una jodida virtud, a saber. He notado que cuando mis pulsaciones superan las 140 por minuto me vuelvo, digamos, muy muy fuerte pero, ah, terriblemente inestable. Esto solo lo sé yo, doctor, así que confío en su profesionalidad y en que no largará nada. O mejor que confiar en su profesionalidad, confío en que sepas que no te conviene tenerme como enemigo (natural), ¿capishi? Sí, seguro que sí, siempre lo entendéis. He estado trasteando tu chiringuito y veo que tiene muchos libros sobre temas del coco, del comportamiento humano y de las, cómo decirlo, capacidades, virtudes y dones de las personas. ¿Tengo yo un don, doctor? ¿Cree que puede ayudarme, Edu? Cuéntame de nuevo eso del alma, del cerebro y del acople de ambos, que no me he enterado muy bien y me interesa.
Mientras tienes cogido al doctor por el pecho, se recupera, te mira y te responde:
- Sí, puedes llamarme Edu. Sí, sé que no me conviene como enemigo (natural). Sí, tienes un don y muy posible que nivel 4. Sí, puedo ayudarte y gustosamente te cuento lo del cerebro y el alma – termina diciendo el doctor con una sonrisa de abismo y con voz de celda de alcatraz.

- Ramiro España, ahora –

Llegas a comisaría como llegó Maradona a casa el primer día que probó la coca, allí encuentras a Gerardo de la Santa y al chico nueva que nunca recuerdas cómo se llama. Ves que tienen el pasamontañas con la E mayúscula bordada a altura de la frente y te temes lo peor… te van a volver a pedir que hagas el numerito del capitán España. Oh, no, ahí vienen.
- Hey, Rami, menuda cara tras, tío, ¿estás bien? – te pregunta de la Santa con cierta preocupación pero sin soltar el pasamontañas.- Más o menos bien, chico. He estado mucho peor – dices intentando sonreír pero sin conseguirlo. - Tío, hazle a Joaquín la escena del capitán España, ¡que le va a encantar!- Veeeenga, dame el pasamontañas que lo hago – dices ahora consiguiendo sonreír esta vez.
Te pones el pasamontañas y gritas:
- SOY EL CAPITÁN ESPAÑA, ¿O ES QUE CREES QUE ESTA “E” SIGNIFICA FRANCIA? – vociferas señalándote con el dedo índice la letra bordada del pasamontañas.
- JUA JUA JUA JUA, JUA JUA JUA JUA – se descojona de la Santa mientras le dice al chico nuevo que hay que ser muy friki para pillarlo.
-Ah, Rami, por cierto, tengo información nueva sobre el caso Lagos/Reyes – dijo de la Santa olvidando ya la broma y poniéndose serio. Iba a llamar a Froi para contártelo pero ya te lo digo a ti también – continuó de la Santa – Froi me pidió un extracto de los movimientos bancarios de la última semana de las tarjetas de Federico Laviña y, ¿adivina qué? Compró con su tarjeta de crédito unos guantes solo una hora antes del asesinato de Javier Lagos y en la gasolinera más cercana al lugar. Interesante, ¿verdad?
Podría decir que esta noticia me sentó mal, esta prueba apunta con gran fuerza hacia Laviña como el asesino, pero estaba tan seguro de que era Gandía, al que había empezado a sentir como mi enemigo natural…
- Y otra cosa más, Rami, acaba de llegar el cartel de “Se busca” de Federico Laviña, que está en paradero desconocido y la prueba de la compra con la tarjeta le convierte en el principal sospechoso. Échale un vistazo, a ver qué tal.
Cojo el cartel y lo miro. Me cambia la cara al verlo, se me olvida lo mal que me encuentro y salgo pitando en busca de Froi.

Civil War 2

2007-09-04T21:25:00.000+01:00

La máscara es la huella suave del héroe, la marca dulce, o unos ojos para mirar tras sus ojos, un color para el cristal con que se mira. La máscara es la belleza del ausente, el hombre tras la cortina o el as en la manga. Peter Parker es Spiderman. Lo sabíamos nosotros porque así se llamaba una de sus colecciones, pero no lo sabían la mayoría de los personajes ficticios al otro lado de la máscara, de esos ojos blancos polarizados. Peter Parker se ha quitado la máscara y ha dicho a todo el mundo que es Spiderman, que no se arrepiente de ello y está orgulloso. Peter Parker es Spiderman y se ha quitado la máscara sin saber dónde va pero sabiendo muy bien dónde no va a poder volver nunca. Ni al instituto. Ni a la redacción del Daily Bugle.

Peter Parker se ha quitado la máscara, quizá animado por Tony Stark, que quizá sea un pepito grillo corrupto.

Peter Parker rompe con su pasado mostrando su mayor secreto, quizá su mayor virtud, su mayor encanto o su mejor arma. Rompe con su pasado y arrastra con su máscara muchos de sus recuerdos, ya irrepetibles... no sabe dónde va, pero sí dónde no va a volver nunca. Arrastra con su máscara a forma de saco parte de lo que es, gran parte de su libertad y toda su intimidad.

Peter Parker se quita la máscara en público, y mete en ella los más jugosos gusanos... los mejores reclamos pero sin anzuelos para sus enemigos.

Y hay quien le odia. Y hay quien le mataría. A él y a ellas.

Peter Parker se quita la máscara, disfrazando a su libertad y su intimidad con las más elegantes camisas de fuerza y poniéndose el traje de moda que marca Stark y el registro.

Peter se quita la máscara y ya casi nadie puede mirarlo a la cara.

La entrada más amarga.

2007-08-30T00:57:00.000+01:00

Esto no es un cuento, ni un relato. Es la despedida amarga. De un amigo que ni conocía en persona pero que era un amigo. Amarga como la mirada del otro, que nunca ves pero que siempre quieres ver. El 11 de junio nos dejó Sebas, uno de los grandes del PAMMHG, al que perdíamos siempre en las caídas y siempre recuperábamos. Esta vez no, amigo, maldita sea, y no sabes cuánto lo siento. Nos dejaste el 11 de junio, pero me acabo de enterar y ha sido un jarro de agua fría. Mil jarros de agua fría. No me hago a la idea, amigo mío, todavía de tu pérdida, de que siempre vas a faltar, como la mirada del otro. Te echaré muchísimo de menos, amigo, aunque todavía no me haga a la idea de cuánto. No puedo entender que no estés, no puedo entender que faltes. Todavía no puedo entender la amarga soledad que nos espera sin ti. No puedo entender que siempre vayas a estar desconectado en mi messenger, el hilo que me unía contigo a falta de conocernos en persona, cuando siempre estabas conectado y hablando conmigo de muchas cosas (amigo, spidey ya no será lo mismo sin ti). No puedo entender que ya no estés cuando eras el que más estabas, no puedo entender que ya no estés porque siempre me decías que las cosas había que hacerlas hoy y no dejarlas para mañana. No puedo entender que ya no estés, ni lo macabro de la jugada de dados de la parca para elegirte.

Hasta siempre, Sebas, amigo mío. No sabes cuánto te echaré de menos, ni siquiera yo me hago a la idea.

Los regalos de la muerte XIX.

2007-05-22T01:43:00.000+01:00

Los regalos de la muerte.

Capítulo XIX: Luna, dulce Luna.

- Luna Valdivieso, antes –

Julio Gandía se sienta a tu lado, en una nueva sesión, terapia o lo que sea este invento del doctor Villaescusa con el que dice que te va a curar tu mal. Gandía te sonríe con 1 parte de sinceridad y 9 de babas. Hace un movimiento lento y te pone el brazo por encima. Te incomoda, incluso te molesta, pero no haces nada. Sólo le devuelves la sonrisa con 1 parte de odio y 9 de asco.

Llega el doctor y saluda al grupo. Te pregunta cómo estás. Si estás mejor que ayer. Le contestas que más o menos igual. Él te asiente y te dice que es normal, que necesitas un par de días más para que empieces a notar una sensible mejora. A continuación os cuenta a ti y al resto del grupo que, hoy mismo, van a unirse 2 nuevos miembros al grupo y que deben de estar a punto de llegar. Dice, fascinado, que ambos tienen un don de nivel 4. Villaescusa alucinando, Gandía parece alegrarse, Laviña recela y parece proteger su brazalete con su brazo en forma de escudo, y tú, indiferente, escupes un “¡vaya!” más falso que un duro de chocolate. Te la suda, ni siquiera sabes qué significa tener un don nivel 4. Ni tampoco qué significa un nivel 3, al que perteneces. Sólo quieres volver a ser la misma. Quieres ser otra vez Luna, apasionada como ninguna.

Y de repente suena el timbre, y escuchas a Beatriz hablar con alguien. Reconoces enseguida la voz de ese alguien. Te pones un poco nerviosa, tu corazón palpita un poco más deprisa y con más fuerza, tanto que escuchas tu sangre circular por tus venas más cercanas al oído. Dios, es Javi, te dices. Y te alegras. Te alegras de que sea Javi, al que creías que no volverías a ver. Al que le habías dicho que no querías. Lo escuchas hablar con Beatriz y notas un punto de coquetería en la chica y un millón de puntos de más en Javi. Y te sientes celosa, a pesar de estar con Gandía y tener sus zarpas en tu hombro. Entonces decides fingir que te pica el hombro en el que Julio te tiene puesta la mano y se la apartas para rascarte confiando en que no vuelva a ponértela. El aguijón de los celos se te clava un poquito más con la risa de seducida de Bea y con la voz contundente de tu ex-amante.

Villaescusa dice que ya ha llegado el primero de los nuevos integrantes y dice que va a salir a recibirlo. Al instante regresa con Javi al que el doctor presenta al grupo. Y Javi, como siempre, entra como un torbellino en la casa de paja del cerdito del cuento. Notas que está nervioso, pero también como siempre, saca un as de la manga para compensarlo y empieza a chulear a Laviña, que se hace enormemente pequeño con los envites de Javi. Después de acabar con Laviña se vuelve hacia ti y te sonríe. Al principio le odias. Pero de repente te dice: “Hey, Luna”. Y te lo dice con su tranquilidad, su aire de despreocupado y su cierta mirada de cordero, que te recuerda al poema que te escribió, el que tituló “Luna, dulce Luna”. Con el que te enamoró. Con el que consiguió que te decantaras por él antes que por Andrés. “Hey, Javi” le contestas, con tu sonrisa de algodón de azúcar y devolviéndole la mirada de cordero degollado, que consigue ponerlo, de nuevo, un poco nervioso.

- Froilán Caraballo, antes –

(día de la primera y única derrota de Caraballo al ajedrez)

- Vaya, vaya, mira quién me llama, je, je, je, ¿qué querrá este ahora?... ¿Dígame? – digo, como si no supiese quién llama, al descolgar el móvil.
- ¿Froi? Soy Fede, ¿qué tal, tío? ¿Por qué no te vienes a echar una partida de ajedrez? Después de la partida del otro día creo que puedo ganarte... – me contesta con sorprendente confianza. Supongo que estará de coña... el otro día lo machaqué de manera humillante.
- Joder, Fede, al ajedrez serás un paquete, pero tirándote el pisto eres único. ¿Quieres que vuelva a machacarte? Está bien, tío, está bien. Salgo para tu casa.
- Aquí te espero, ¡y prepárate para tu primera derrota!

El camino hasta la casa de Fede lo aprovecho para pensar mil y una maneras de vencer y humillarlo en el tablero. Me entretiene la “pre-partida” tanto, que el viaje se me hace cortísimo. Cuando me doy cuenta, ya estoy en casa de Laviña, colocando mis fichas negras y pidiéndole Laviña una birrita bien fría.

Laviña me trae la cerveza, sin decir palabra y sin dejar de mirarme a los ojos. Me sorprende que sea así, porque normalmente mira al tablero, al techo o al suelo, pero no me incomoda que lo haga. Es más, tampoco le aparto la mirada. Coloca sus fichas sin dejar de mirarme, poniéndolas perfectamente en su sitio y de memoria. Cuando termina de colocarlas, hace su apertura.

- Apertura del peón del rey – te dice colocando el peón 2 posiciones más adelante, serio e inmutable, en lugar de su típico chiste “jaque, jaca tú que yo ya he jacao”.
- Tío, ¿estás bien? Estás irreconocible... – le contesto perplejo. Bah, si quiere tomárselo en serio, adelante, voy a machacarlo de cualquier forma.
- Sí, estoy bien, es tu turno - me dice con voz de saxofón antiguo pero afinado.

Hago la misma apertura, peón del rey y rápidamente mueve él, colocando el peón del alfil del rey 2 posiciones más adelante y ofreciéndome un gambito del rey*. Y se queda callado, en lugar de decir su manida frase: “gambito del rey... ¡el rey de los gambitos!”. Decido no aceptar el gambito y sacar el alfil para amenazar al caballo que ha dejado al descubierto con el segundo movimiento.

La partida transcurre de manera extraña, me cuesta ver la jugada y Fede siempre hace los movimientos que yo hubiera hecho, como si me leyera el pensamiento, como si ahora él en lugar de yo pudiese anticipar los movimientos. Me está puteando, jamás Laviña había llegado tan lejos es una partida. Ni Laviña ni nadie que se hubiese enfrentado a mí. Fede tenía la claridad de movimientos de Capablanca y la agresividad en ataque de Fischer. Había conseguido neutralizar mi ataque con una defensa incontestable y, para más inri, consiguió evitar que hiciese un enroque.

Y entonces llegó el momento que más temía...

- Mate en 2 – me dijo con voz de cuchillo afilado.

No pude decir nada, sólo mirar el tablero. Era mate en 2. Joder ¡ JODER !

Laviña no dejada de mirarme, impasible, sin decir nada, sin regodearse de su victoria incontestable.

- ¡ JODER ! – grito perdiendo los papeles y tirando el tablero con todas las fichas. ¡JODER!

Me siento derrotado, por los suelos, mucho peor de lo que nunca haya podido sentirme. Quizás no lo entiendas, es sólo una partida, pero para mí es algo muy grande. Jamás he perdido una partida, con nadie, nunca. Esto me resulta muy doloroso. Salgo a la calle, sin despedirme. Huyo gritando como un desalmado, como un paranoico. Mis pulsaciones rozan las 180 por segundo. Siento los ojos salirse de sus órbitas y mis puños cobrar una fuerza descomunal. Me acerco a mi coche y pillo a alguien intentando robarme la antena del coche.

- ¡¿ QUÉ COÑO HACES ?! – le grito, y le enseño mi puño con nudillos de garras de león, y golpeo el lateral de mi C3 hundiendo la chapa y desplazando unos centímetros el coche. La fuerza del puñetazo fue sobrehumana, incluso sobrepaquiderma (quizá proporcional a la de una araña). El chico que me intentaba quitar la antena se le puso la cara blanca como los 3 últimos años del Real Madrid y salió huyendo manchando sus calzoncillos con batido de chocolate... o similar.

Mientras insulto al chico huyendo, encuentro en mi limpiaparabrisas una octavilla que reza: “¿Tiene problemas que no le dejan vivir? El doctor Villaescusa tiene la solución. Llame y hablemos.” Pero no me salía de la polla llamar, así que como venía la dirección decidí acercarme en coche sin pedir cita previa. Y allí me presenté.

Me abrió directamente el tal doctor Villaescusa.

- Ru, ruuu – me dice, dejándote totalmente descolocado.
- ¿Qué coño dices? – le pregunto alterado.

Y me coge la mano. Y me dobla la muñeca. Caigo de rodillas del dolor.

- Ru, ruuu – me dice con voz de teléfono móvil sin cobertura.

Estando de rodillas, me pone la mano en la cabeza, y me la acaricia.

- Ru, ruuuu, azúcar... ru, ruuuu, no puedes.... ru, ruuuu – me dije de forma ilegible con voz de megáfono afónico.

Ahora me coge el pelo y tira fuerte de él. Me hace daño y va a pagarlo. Por mis cojones que va a pagarlo.

- Ru, ruuu, hasta que se consuma, ru, ruuuu, sólo puedo salvarte yo, ¿entiendes?, ru, ruuuu, y no puedes despertar, ru, ruuu – me dice con voz de iceberg derritiéndose.

Entonces me levanto, me pongo en pie a pesar de que me tambalean las piernas, le digo al tipo que tengo frente a mí que apriete los dientes y le golpeo con todo lo que tengo la repulsiva cara del tipo este. Cae al suelo inconsciente.
- ¿QUÉ COJONES DICES? – le grito alterado y recuperando totalmente la conciencia. Mientras le veo caer del puñetazo brutal que le he dado.

- Fede Laviña, antes –

(día de la primera y única derrota de Caraballo al ajedrez)

- Villaescusa, viene de camino Froilán Caraballo, le practico el salto al precipicio y te lo mando. – le dice por teléfono Laviña al doctor Villaescusa.
- Excelente, Fede. Si llega hasta mí y se confirma que es un don nivel 4 te habrás ganado el brazalete con creces. – Le contesta el doctor con voz de excitado voyeour.
- Ve preparando el brazalete – concluyó Laviña antes de colgar.

Fede esperó a Froi en la puerta de su casa escondido en una esquina. Esperó paciente, hasta que entró. Se abalanzó sobre el inspector y le puso 3 dedos en la cara. Luego 2. Y luego 1. Y, finalmente, le habló.

- Shhhh, tranquilo, Froi, tranquilo, déjate llevar.
- GARHHHGGG – apenas pudo articular guturalmente el inspector.
- Tranqui, Froi. Ahora vas a imaginar que te gano al ajedrez, con movimientos que harías tú. Y después de perder la partida te vas a dirigir a la C/ Alcorcón, 4, 6º B en Fuenlabrada. A la consulta del doctor Villaescusa pidiendo ayuda. ¿Lo entiendes?
- GIIIIRHHH
- Lo tomaré como un sí, Froi.

Y Froi, hipnotizado y cumpliendo órdenes, se marcha.

- Villaescusa, va para allá. Le dices al doctor cuando ves partir al inspector.

- Eduardo Villaescusa, antes –

(día de la primera y única derrota de Caraballo al ajedrez)

Abres la puerta y te encuentras a Froilán Caraballo, con los ojos en órbitas, en tu puerta. Se movía como si convulsionara, como si su sistema nervioso estuviese loco. Le das la mano y se la aprietas con fuerza. Con tanta que cae de rodillas del dolor. Por los síntomas deduces que Laviña le ha practicado un salto al vacío agresivo. Qué hijo de puta, piensas.

Le acaricias la cabeza, casi con amor. Tienes a tus pies y de rodillas a un presumible don nivel 4. Y está a tu disposición. A tus órdenes. Y no puede hacer nada que tú no le digas que haga. Y le empiezas a hablar.

- ¿Sabes, Froi? Puedo llamarte Froi, ¿verdad? Verás, Froi, te han practicado un salto al vacío agresivo. ¿Y qué quiere decir esto? Quiere decir que estás jodido. Que tu alma está es desacople con tu cerebro y que te están haciendo creer cosas que no están ocurriendo. Pero sí están pasando para tu cerebro. ¿Trágico, verdad? Sí, lo es, sobre todo porque tú no tienes ni puta idea de lo que está pasado. Te cuento, tus neuronas están funcionando como 100 veces más rápido de lo normal, el consumo de glucosa, es 100 veces mayor. Tu cerebro demanda azúcar, pero, a su vez, tus músculos, en tensión, palpitando, están demandando 100 veces más glucosa y, lo que es peor si cabe, 100 veces más de oxígeno. Que tú sólo puedes proporcionar a muy corto plazo. Tu cerebro, desesperado y por instinto, empezará a buscar oxígeno y azúcar de cualquier rincón de tu cuerpo. Cuando no encuentre nada, te lo quitará de las uñas, que se pondrán azules por la carencia de oxígeno, no puedes vivir si yo no lo quiero.

Entonces dejas de acariciarle la cabeza y le tiras del pelo con violencia.

- Estarás así hasta que se consuma todo tu azúcar o todo tu oxígeno, hasta que ya no quede nada en ti. Te consumirás como una supernova, sólo yo puedo salvarte, ¿entiendes? Estad a mí merced y no puedes despertar si yo no te lo ordeno.

Cuando acabas de hablar, Caraballo se pone de pie ante tu sorpresa. Ha salido, inexplicablemente, del salto al precipicio. No sabes reaccionar y escuchas que te dice: “aprieta los dientes” justo antes de descargarte un puñetazo con la fuerza de un Renault Fuego con el motor trucado que le hace caer al suelo inconsciente.

- Luna Valdivieso, ahora –

Despiertas estando desorientada y presa en un espacio muy pequeño. Oyes algo y ves que una puerta se abre. Aparece la figura de tu raptor, que reconoces inmediatamente.- ¡TÚ! – le gritas, y supones inmediatamente que él es el asesino de Reyes y Lagos.

Los regalos de la muerte (XVIII)

2007-02-01T02:28:00.000+01:00

Después de un largo paréntesis, seguimos con Los regalos de la muerte con un nuevo capítulo que va especialmente dedicado a flux, druida, Selena e Isis. A disfrutarlo! :D

Los regalos de la muerte

Capítulo XVIII: El brazalete de Laviña

- Froilán Caraballo, ahora –

- “Tomo el mando” le dices a Ramiro España mientras te ajustas el sombrero que le has quitado y te marchas susurrando que Villaescusa lo va a pagar muy caro.

Tu corazón se acelera, te pones unos segundos los dedos en el cuello y calculas tu frecuencia cardíaca... más de 120 pulsaciones por minuto. Maldices a Villaescusa mientras sacas los nudillos como un león las garras. Te dices a ti mismo que vas a por él, a machacarlo. Va a pagar con muchos intereses el haberle practicado un salto al único poli que te sigue el ritmo de todo Madrid y una de las mejores personas que conoces. Vuelves a maldecir al doctor y te imaginas cara a cara con él y se te ocurren mil y una formas de vengarte, todas violentas, todas con tus puños con garras de león cabreado como protagonistas y tu corazón se desboca y empieza a parecerse a un motor de un ferrari alimentado con gasofa de un millón de octanos. Calculas que rozas las 150 pulsaciones por minuto e intentas calmarte, para ello acaricias ligeramente el ala del sombrero de España, inspiras por la nariz y espiras por la boca muy lentamente... casi 160 pulsaciones. Gritas a voz en cuello que no sirve de nada, blasfemas, maldices y entonces te sientes culpable. Te sientes tremendamente culpable por no haber compartido la mirada de hielo con Ramiro, ni la boca de fuego. Te sientes miserable por no haber llevado junto a él el peso de las termitas, por haberte apartado. Cuando tienes 180 pulsaciones por minuto te das cuenta que no hay otra salida. Que tienes que hacerlo. Que vas a hacerlo. Con las 180 pulsaciones decides hacerte el vaciado. Te paras en la acera, cierras los ojos y extiendes los brazos formando unos cuernos con los dedos y, tras unos segundos, los usas para cerrar el puño. Levantas ligeramente la cabeza unos segundos y luego la echas todo lo que puedes hacia atrás. Abres tus párpados pero tus ojos aparecen en blanco, como salidos de su órbita y te concentras. Piensas en el universo, en las estrellas, recorres mentalmente un viaje del Enterprise. Y al cabo de unos segundos has terminado el vaciado y aparece en tu rostro una sonrisa de tiburón, con la fuerza de tu corazón a mil por hora y la ambigüedad de la mueca de Mona Lisa, aparecen de nuevo tus ojos, que parecen estar otra vez en sus cuencas. Pero tus ojos son ahora inexpresivos, como si le hubiesen arrancado la vida, como si fuesen de cristal, hasta el marrón de tu pupila palidece pasando de ser de marrón brillo a marrón mate. Y tus pulsaciones bajan vertiginosamente, estabilizándose en las 40 por minuto.

Con tu sonrisa de tiburón disfrazado de Mona Lisa, tus ojos vacuos marrón mate y tus pulsaciones de Indaráin en sus mejores tiempos te marchas hacia tu coche, vas a hacerle una visita sorpresa al buen doctor mientras sonríes y te preguntas si Villaescusa le tiene miedo a los tiburones. Concluyes que sí y enseñas los dientes de tiburón.

Cuando llegas a tu coche te encuentras a un chico intentando robarte la antena de la radio. Te acercas a él tan tranquilo y venenoso como un campo de trigo y le dices con un tono de voz poco más potente que un susurro que deje la antena, que no es comunitaria, mientras haces un gesto con la mano y le preguntas que si lo pilla. El chico se vuelve con gesto amenazante clavando su pupila en tu pupila marrón mate. Y tú te metes las manos en los bolsillos, le sonríes y le dices... “poesía eres tú”. Y transformas su gesto amenazante en balido de cordero degollado paralizado por el miedo. Te acercas a él, sin superar nunca las 40 pulsaciones por minuto y le dices que esté tranquilo y que se marche a casa. Le regalas una sonrisa más de tiburón blanco y te metes en el coche.

- Javi Lagos, antes –

Villaescusa quedó impresionado con las citas que tuvo con Javier Lagos y Andrés Reyes. Hacía mucho tiempo que el doctor no se las había visto con personas con dones de nivel 4. De hecho, hasta ahora, sólo conocía a una persona que lo tuviera... Froilán Caraballo.

Así que el doctor decidió telefonear a Javi y Andrés para que se unieran a El Grupo. Enseguida consiguió contactar y convencer al primero, el jugador de baloncesto ni siquiera le cogía el teléfono. De momento se conformó con Javi, y quedó con él para una sesión con todos los componentes de El Grupo.

Javi no faltó a la cita. No sólo no faltó, sino que llegó con más de un cuarto de hora de antelación, cosa que delataba el interés desmedido que le despertaba este grupúsculo. Había hablado con el doctor de su don, de la teoría del conocimiento del alma, de El Grupo que lo forman gente con dones. Sí, tenía mucho interés, tanto como para hacerle llegar más de un cuarto de hora antes. Lo recibió la secretaria/enfermera.

- Buenos días, ¿ llego pronto, señorita...? – saludó Javi alargando la última a de señorita un par de segundos.
- Buenos días, señor Lagos, llega pronto pero no va a tener que esperar mucho. Por cierto, me llamo Beatriz Abad y... no quiero más chistes malos sobre nombres – dijo la secretaria con sonrisa picarona y con mirada expectante, como exigiéndole que le contara un chiste sobre nombres con la autoridad de las enfermeras de los pósters de los hospitales que piden silencio con el dedo índice entre los labios.
- Ja,ja,ja, pues vaya, se me acaba de ocurrir uno sobre tu nombre.
- ¿Con Beatriz? ¿Pero qué chiste puede haber sobre ese nombre?
- ¿Eso significa que quieres que te lo cuente, señorita Abad?
- Eso significa que de haberlo, es malo, muy malo.
- Ja, ja, ja, pues sí, es bastante malo. Pésimo, diría yo – dijo Javi con ese tono entre pasota y chulesco que tan bien le salía. Esta era su especialidad, hacerse el interesante.
- Pues nunca viene mal saberse los chistes sobre tu propio nombre. Dispare.
- Mujer valiente, sin duda. Está bien, ahí va... ¿sabes cuál es el masculino de Beatriz? – preguntó Lagos levantando un par de veces las cejas y luego arqueando sólo la derecha.
- Ja, ja, ja, ¡ni me había parado a pensarlo! ¿Cuál es?
- Beator – contestó Lagos y como suponía que no lo iba a pillar susurró: “Ya sabes, actriz... actor, institutriz... institutor...”
- ¡Pero qué malo! – exclamó la enfermera alargando la o un par de segundos.
- Pésimo, diría yo – añadió Javi sonriendo.

En ese momento llegó a recepción proveniente de un cuarto el doctor Villaescusa, que dio los buenos días a Javi y le pidió que le acompañase. El doctor lo llevó al cuarto del que venía. Estaba nervioso, y no es que los chistes malos lo pongan nervioso, es que la curiosidad lo desbordaba, como a los gatos.

En el cuarto, además del doctor había 3 personas. Al verlas se llevó un sobresalto. La sorpresa casi le hace gritar, pero aguantó estoicamente y guardó las formas.

- Javier, te presento a El Grupo. La chica se llama Luna Valdivieso, él es Julio Gandía y, por último, te presento a Federico Laviña.
- Los conozco a todos, doctor – dijo Javi tragando 3 metros cúbicos de saliva.
- Pero... ¿Cómo...? ¡Increíble!

Javi estaba mucho más que nervioso, casi arrancaba a sudar, le picaban las palmas de las manos y su boca estaba seca. Intentó reaccionar y miraba para todos lados, movía los ojos de un sitio para otro intentado encontrar algo que lo tranquilizase. Y se fijó en que Laviña, su prestamista, llevaba un brazalete puesto. ¿Qué cojones será ese brazalete? Se preguntó. Como vio que eso lo calmó un poco, insistió en ello.

- Fede, ¿y ese brazalete? – preguntó Javi a Laviña señalándose el bíceps.

Laviña quedó callado, confuso. Se le notaba una pizca de miedo y 2 cucharadas de inseguridad. Por momentos parecía que temía que se lo quitasen. Sentimiento que, por supuesto, Javi notó enseguida. No dudaría en aprovechar ese temor de Laviña para paliar el nerviosismo y las ganas de huir que tenía.

- A su debido tiempo lo sabrás, Javi – Le contestó como asustado Laviña, ocultando el brazalete que lucía en su brazo izquierdo y formando una especie de escudo con su brazo derecho.

Javi hizo un amago de ir a quitarle el brazalete y Laviña reaccionó de un respingo muy brusco.

- Tranquilo, Gollum, que no te quito tu brazalete para unirlos a todos – dijo Lagos entre risas. Mi tesssoro – añadió.

Laviña no le respondió con palabras, pero sí con una mirada de odio que aumentaría en 8 grados centígrados el calentamiento global del planeta.

Amazing Spiderman 121 y 122

2006-12-15T16:29:00.000+01:00

Amazing Spiderman 121 y 122: La muerte de Gwen Stacy

Reseña dedicada a Druida, que le gustaba más el spidey anterior al simbionte :p

Yo te maldigo, duende verde, porque has destrozado de un golpe todo mi ser. Me has golpeado, humillado, amarrado, envenenado. Me has privado de mi intimidad, duende verde, me has arrancado mi futuro, mis sueños y los has tirado al río Hudson. Has matado a la mujer a la que amo. Todo lo anterior te lo perdono, no es nada, pero esto no. Me planteo incluso matarte, duende verde. Sí, puede que te mate (no, matar nunca). Sí, puede que lo haga a pesar de ser culpa mía. Gwen murió por mi culpa. Le fallé. A ella y al capitán Stacy, al que le prometí en su lecho de muerte que la protegería. Ni siquiera soy capaz de proteger a la persona que más me importa. Es culpa mía, sí, porque debí dejar de ser Spiderman, debí dejar de llevar esta vida tétrica, oscura, de máscaras y puñetazos, de violencia. Debí ejecutar el Spiderman no more. Yo te maldigo, duende verde, porque incluso me haces sentirme responsable de tus malos actos.

¿Sabes, duendecillo? Me alegró verte morir. Disfruté viéndote agonizar. Casi reí al ver tu aerodeslizador clavado en tu pecho, destrozando lo que sea que tengas en el lugar donde debería haber un corazón. Tras mi máscara, duende verde, tenía una cara radiante de alegría. Quizá pude haberte salvado, pero ni lo intenté, duende verde, porque te odio con toda la fuerza con la que pueda dibujarme Gil Kane.

¿Que quién soy yo? Soy Spiderman

Caricias al alma

2006-12-07T19:24:00.000+01:00

- ¡Joder! ¿Qué me pasa, qué me está pasando? - digo al dejar de sentir mi cuerpo, al sorprenderme al ver mis brazos, sin sentirlo ni ordenarlo, mover el volante corrigiendo mi trayectoria para tomar la curva, sorprendido al pisar el freno de mi Citröen C3 para ceder el paso en una rotonda. Algo puenteaba mi cerebro y hacía que ejecutase los movimientos, yo no lo ordenaba, ni la parte de mi cerebro consciente tampoco. Quizá fuese un instinto, o una parte recóndita de mi cerebro. Quizá la araña, quizá mi alma. Empecé a tener miedo, te puedo asegurar que no sentir el cuerpo y seguir juicioso acojona. Hago un esfuerzo, abro la ventanilla y saco la cabeza, el aire fresco de la noche de diciembre me despeja un poco, lo suficiente como para coger de nuevo el control de mi cuerpo. 1 - 1 en la batalla con ese instinto, esa araña, quizá mi alma. Aparco de mala manera en el parking de la estación de tren, a poco más de 500 metros de mi casa. Tomo de aliado al aire fresco, que me devuelve un poco la sensibilidad de mi cuerpo, ese continente único, maravilloso, que por momentos no siento, que mi contenido parece querer salir de él como un cohete de fuegos artificiales. La llamo a ella, le explico cómo me siento y deja una cena con amigos para venir a cuidarme. Me dice que me vaya a casa andando, parece que mi instinto le hace caso y mueve mi cuerpo sin yo ordenarlo. Lo vertiginoso de ver eso con el juicio intacto produce un repicar de un tan-tan... es mi corazón, temeroso, que da vueltas de campana, quejándose ante lo que no entiende, hiperregando todos mis órganos... un poco de sensibilidad, pero se va. Llego a mi casa guiado por la araña, quizá por mi alma y me tumbo en la cama esperando y deseando que ella llegue. Y voy quedánome inconsciente, poco a poco, noto que mi mente abandona mi cuerpo y creo que voy a morir. Mi cuerpo se revela, quizá la araña, me estremezco, convulsiono y vuelvo a tener el control de mi cuerpo, la cordura y la consciencia. La lucha de todo un cuerpo, de todo un sistema nervioso por sobrevivir es encomiable y tremendamente dolorosa. Pierdo poco a poco la consciencia, pienso de nuevo que voy a morir y mi cuerpo no se deja, me espabila a base de convulsiones y recupero el juicio. Intento convencer a mi cuerpo de que no voy a morir, ni a entrar en coma, sólo a dormir, pero mi corazón es pasional y nunca cree al juicio. De repente llega ella, hago un enorme esfuerzo por levantarme de la cama para abrirle la puerta. La lucha es terrible, mi cuerpo apenas responde y está sometido a un sistema nervioso loco, que le hace hacer cosas raras, como moverme en círculos. Mi consciencia está ahí, observándolo todo, pero sin vínculo real con mi cuerpo, sin poder dar las órdenes habituales, lo que hago cada día tan fácilmente. Pero tengo que abrir, es ella, ella me va a cuidar. Hago un pacto con el sistema nervioso loco y le vendo mi alma, acerca a mi cuerpo hasta la puerta y consigo abrir. Mi cuerpo es suyo, mi alma está enjaulada y la araña ha probado un poco de insecticida. Es ella. Ella me cura con sus caricias, me venda el alma y me pone tiritas en el sistema nervioso loco, que se queja en forma de convulsiones. Me besa y me tranquiliza hasta conseguir dormirme. No muero, como correctamente predijo mi juicio, como temía mi corazón.

Y al día siguiente la veo, sigue ahí, cuidándome. Y me devuelve el alma, y el cuerpo, y la araña. Tranquiliza mi corazón y mi sistema nervioso. Ahora a ella le debo el alma, mi vida no, porque ya era de ella.

Los Regalos de la muerte XVII

2006-11-24T01:58:00.000+01:00

Capítulo XVII: Dame tu alma y cumpliré tus deseos

- Andrés Reyes, antes –

- ¿Cómo coño sabe usted eso? – Preguntó sorprendido como el niño que se levanta un 6 de enero intentándose explicar cómo los regalos de reyes habían llegado hasta el árbol de navidad. Y Andrés Reyes volvió a sentarse, se remangó un poco y agarró muy fuerte los posabrazos de la silla. Escuchaba en la sala de espera a su amigo Javi Lagos hablar, aunque no sabía qué decía, pensó que estaría diciendo sus típicas tonterías. Escuchó hablar a la secretaria/enfermera, y otra vez a Reyes, y la secretaria/enfermera estalló en una risa exagerada, casi histriónica. Y Andrés volvió a levantarse, como si estuviera borracho de adrenalina y quisiera vomitarla. Reyes miró a Villaescusa, con mirada de ‘la bolsa o la vida’ y pegó un salto estratosférico. El doctor quedó primero asustado, por la mirada de Andrés, luego pasó a perplejo ante la reacción del chaval... ¿saltar? Y por fin su rostro mostraba interés, mucho interés, al ver que Andrés tardaba en caer del salto. No voló, ni se quedó levitando, sólo que tardaba en caer, como si la gravedad lo afectase menos que a todo cuerpo, como si pudiera desafiar por unos instantes las leyes físicas más básicas. Volvió a aterrizar, por supuesto, pero tras un vertiginoso espacio de tiempo extremadamente largo, casi pasa la película de su vida ante sus ojos.

- ¡Impresionante! – Exclamó Villaescusa casi arrancando a aplaudir. ¿Cómo...? ¿Cómo lo hace, señor Reyes?

- ¿Impresionante? ¿Cómo hago qué? Doctor, déjese de chorradas y dígame cómo es posible que sepa que mi camello es Laviña – Exigió el jugador de baloncesto con esa mirada de ‘la bolsa o la vida’ entre jadeos, como si vencer la fuerza gravitatoria le hubiese supuesto un esfuerzo titánico y 2 toneladas de adrenalina.

- Está bien, señor Reyes. Pero con una condición – dijo dando ‘la bolsa’ en lugar de ‘la vida’.

- ¿Y cuál es esa condición, buen doctor?

- Únete al grupo – propuso Villaescusa reclinándose un poco, apoyando los codos sobre su revuelto y desordenado escritorio y con los dedos entrelazados y apoyados sobre su boca. ¿Qué de dices?

- Reyes levantó ligeramente la ceja derecha, sonrió, hizo como que se lo pensaba y estrechó la mano de Villaescusa. Cuenta conmigo, doc.

- Eduardo Villaescusa se excitó, tuvo un orgasmo profesional brutal, Reyes era quien había esperado toda su vida, ya rozaba casi su don, ya casi tenía su mente entre sus manos. Ya casi tenía a un ‘don’ nivel 4.

- Sé que Laviña es tu camello porque forma parte del grupo, de hecho es el líder, el que lleva el brazalete, y me había hablado de ti – dijo el doctor sin dejar de estrechar la mano de Reyes.

Reyes sonrió, apretando mucho más la mano, sin decir nada, pero con ganas de gritar... ¡qué cabrón!

- Javi Lagos, antes –

Javi decidió ir a la consulta del doctor Villaescusa después de que el sonido de la octavilla de publicidad que encontró en su limpiaparabrisas le diese buenas vibraciones. Le gustó el ruido del panfleto al retirarlo del limpia. Y Javi se guía por sonidos, tiene el don de saber si va a ocurrir algo bueno o malo a través de los sonidos. Su confidente es el ruido, como dijo una vez.

Llamó a la consulta y la puerta se la abrió una chica, con pinta de secretaria pero con el morbo de una enfermera. Después de todo estaba en la consulta de un doctor... ¡esperaba a una enfermera buenorra!

- Hola, buenos días – le dijo la enfermera con una sonrisa que dejaba entrever unos dientes perfectos, blancos como la nieve más sólida de los polos. (no me importaría echarle un casquete polar)
- Buenos días, contestó Lagos mientras sonreía por el comentario mental que se acababa de hacer. Soy Javier Lagos, tenía una cita con el doctor Villaescusa para hoy a las 12.
- Bien, veamos... – dijo la enfermera con rictus de secretaria mirando la lista de pacientes. Me has dicho que te llamas Javier, ¿verdad?
- Sí, Javier, ya sabes, y mi oficio es relativo a los javis – dijo Lagos moviendo los dedos índice y medio formando semicírculos.
- ¿Disculpa? – dijo la secretaria con cara de enfermera a la que le dices que “ya no hace falta que sujete” mientras te afeita para operarte de apendicitis.
- Oh, bueno... ¡y seguro que has puesto que sabes inglés en tu currículum!

La secretaria quedó perpleja, pensando que le estaban gastando una broma. ¿Javier? ¿Oficio relacionado con los javis? ¿De qué me habla? ¿Inglés en mi currículum? Ató cabos y de pronto pilló el chiste, así de repente, a quemarropa y estalló en una risa casi histriónica, que a los pocos segundos consiguió que se pusiese colorada. Después de una moderada espera y matando el tiempo gastando bromas a la enfermera vio salir de la consulta a su amigo Andrés Reyes. Saltó de la silla y fue a darle un abrazo a su amigo.

- Andrew, crack, la vida puede ser maravillosa, ra ta ta taaa, ¿qué haces aquí?

- Nos vemos luego, hermano, voy con un poco de prisa – dijo el jugador del Real Madrid de baloncesto dándole un abrazo a Lagos. Cuídate, ¿eh?

- Nos vemos, hermano, voy a ver al matasanos, a ver si me cura mi ludopatía. ¡Deséame suerte!

Reyes se despidió con una sonrisa, una palmadita en la espalda y deseando suerte a Lagos.

Javi pasó a la consulta, a vérselas con Eduardo Villaescusa. Al entrar empezó a fijarse en cada detalle de la consulta. Sus ojos se movían a la velocidad de un cometa y le llamó la atención lo desordenado que estaba el escritorio del doctor, sobre el que había, entre otras cosas, una orla de la licenciatura en derecho que debía de estar ahí con el fin de ser enmarcada algún día, pero no hoy. Pensó que posiblemente no era del doctor, que tendría otra carrera, sino que quizá sería de una hija suya, al ver que la mayoría de las fotos pertenecían a chicas. Otra cosa que le llamó la atención fue lo ordenado que estaba todo fuera del escritorio, como si todo lo caótico tendiese a concentrarse en el escritorio, el territorio del desorden. Se fijó en una de las estanterías llenas de libros antiguos, amarillentos, casi polvorientos en el que destacaba uno muy nuevo, impecable. Entrecerró los ojos para agudizar su visión y alcanzó a leer el título: “El cerebro sólo es el medio” y el autor: “Eduardo Villaescusa Cuevas”. Todo estaba cuidadosamente ordenado y limpio, excepto el escritorio, el purgatorio del desorden. Lagos tomó asiento sin que mediase palabra con el doctor.

- Hola, doc, buenos días. Me llamo Javier Lagos y tengo un problema.
- Vas al grano, hijo. Bien, tú dirás.
- Soy ludópata, maldita sea, me dejo hasta el último céntimo en el casino. No controlo, es superior a mis fuerzas, a pesar de... – arrancó Lagos parando de repente, últimamente había aprendido a callar... un poco.
- ¿A pesar de qué, Javier? – preguntó el doctor sorprendiéndose un poco con la pronta confianza que había cogido con Javier. Había hablado de usted a Reyes pero ya estaba tuteando a Javier, y acababa de conocerlo.
- Bueno, supongo que debo decírselo... tengo un don.

La excitación de Villaescusa empezaba a rozar el infinito y más allá que describió Buzz Light Year.

- Ejem... ¿un don? – preguntó casi retóricamente el doctor, atando de nuevo cabos y asociando a Javi Lagos con la otra persona sobre la que le había hablado Laviña, un tipo que era ludópata y que decía ser socio mayoritario de los sonidos, los chivatos más discretos.
- Sí, verá, los sonidos me dicen lo que va a ocurrir, ¿sabe? No exactamente lo que va a ocurrir, sino si va a ser bueno o malo, según me guste o no el ruido. Este don al principio me trajo mucho dinero, ganaba apostando a las cartas o a otros juegos en los que podía intuir la baza de mis contrincantes. Pero soy un bocazas, ¿sabe? Pronto se dieron cuenta de mi don, y sólo me dejan jugar a la ruleta, donde no es efectivo mi don. Sí, sé lo que me va a decir, que podría usar mi don en muchas otras cosas y ganar pasta por un tubarro. Pero no tengo paciencia, no soy estratégico, doc y la ludopatía me está consumiendo. Necesito dejar el juego. Lo necesito ya.
- Humm... interesante, Javier, creo que puedo ayudarte – dijo Villaescusa frotándose de nuevo las manos y sin poderse creer lo que le estaba ocurriendo. Dos personas con dones de nivel 4... ¡seguidos!
- ¿Sí? Eso es fantástico, doctor... y, ¿cómo podría ayudarme?

Villaescusa le habló del grupo, de que trataba gente especial y que hacían actividades especiales para superar este tipo de problemas.

- ¿El grupo? Suena bien, doctor, pero no veo exactamente cómo puede ayudarme.
- No te fías de mí, ¿verdad, Javier? Puedo ayudarte, hacemos, digamos, hipnosis para ir a la parte de tu cerebro y prohibirle que apueste dinero en el juego.
- Ja, ja, ja, muy buena, doc, ¿así que eres un comecocos?
- Me manejo bien en esos ámbitos, sí, tanto es así que podría sorprenderle diciéndole quién es su prestamista, el que le pasa la pasta para que apueste.
- No lo dudo, doctor, pero yo también podría sorprenderle a usted – dijo Lagos con una mirada que despertaba interés, que caía en el juego recurrente, en medirse al doctor. ¿Apostamos?
- Ja, ja, ja, apostemos, Javier, apostemos. Si le sorprendo se une al grupo.

Javier miró desafiante a Villaescusa, había encontrado un rival interesante, se acercó un poco al doctor arrastrando la silla y lanzó un órdago.

- No, doctor, si yo le sorprendo a usted, me acepta en el grupo.

El docto re devolvió la sonrisa, hizo una mueca con la boca y aceptó el órdago.

- De acuerdo, si me sorprende no le dejo escapar. Empiezo yo. Tu prestamista es Federico Laviña.

Javi quedó perplejo, sorprendido, pero su rostro ni se inmutó, parecía como si el doctor hubiese hecho la afirmación más trivial del mundo.

- ¿Eso es todo? Bien, es mi turno – contestó desafiante Lagos, agudizando su oído intentado captar toda la información que su don pudiese facilitarle. Javier miró otra vez el libro y empezó a hablar. Para empezar ha escrito usted un libro hace muy poquito, posiblemente ni esté publicado, sobre psicología y sobre el papel que juega el cerebro en cada cual. Y lo que es más importante, sobre el papel que deja de jugar – Lagos miró de nuevo la orla para ver que el año de la promoción... 2001 a 2006. Cojonudo, le daba una idea, y Lagos siguió hablando. Bien, este libro se lo ha dedicado a su hija, recién titulada en derecho.

Villaescusa quedó perpelo, sorprendido, y su rostro se inmutó, dando a entender que estaba perplejo y sorprendido. Lagos agudizó más aún su oído, hasta escuchar el latir del corazón de Villaescusa y comprobar por este sonido y otros como la respiración o los movimientos del doctor que había acertado casi todo. Lagos pensó en lo que posiblemente se había equivocado y siguió hablando.

- Perdón, dedicado a su hijo – terminó triunfante Javi el primer round, acertando de pleno y pensando rematar con: “quid pro quo, Clarice”, pero ahogó el comentario.

- ¿Cómo diablos...? – quedó sin saber qué decir el doctor

- ¿Esa cara que tiene usted es de sorprendido? Hummm... ¿no? Pues sigo - chuleó Lagos afinando más el oído. Villaescusa estaba en sus manos y era una orgía acústica que le confesaba muchos detalles – En el libro explica usted una teoría, doctor Villaescusa, en la que dice que en el cerebro no está el conocimiento humano, tal como se piensa. Dice en su libro que se pierde el tiempo investigando. Todo conocimiento humano, según usted, está en el alma, es ahí donde se almacenan los conocimientos, ¿por eso el saber no ocupa lugar? En en alma, y no en el cerebro, se guardan los conocimientos, las experiencias, los recuerdos... ¿cómo si no, de existir, van a saber su pasado los espíritus? ¿Cómo van a saber algo? Según usted, doctor Villaescusa, los conocimientos del alma son casi infinitos y la inteligencia de cada persona depende del acoplamiento del alma y el cerebro, que no es otra cosa que el medio entre el alma y lo exterior. Cuanto mejor es el acoplamiento mejor es la capacidad intelectual. Así explica usted que haya deficientes mentales o autistas, por un mal acople entre alma y cerebro. Así explica usted que los estudios del cerebro humano nunca han llegado a nada. Y así explica usted que haya tantas diferencias intelectuales cuando los cerebro humanos de todas las personas son muy similares entre sí... el acoplamiento entre el alma, la sabiduría, el conocimiento, con el cerebro, el medio de comunicación hasta el exterior. Dígame, doctor, ¿así cura a las personas? ¿Es capaz de realizar un acople distinto entre alma y cerebro del que cada cual tiene? ¿Puede hacerlo? Dame tu alma y cumpliré tus deseos, ¿no es así, doctor? Quid pro quo, Clarice – consiguió decir esta vez Javier Lagos para terminar su actuación que dejó muchísimo más que sorprendido al doctor Villaescusa.

¿Cómo coño sabe usted eso si no nadie ha leído mi libro ni he comentado mi teoría con nadie? – preguntó confuso Villaescusa con una sorpresa de órgado y una excitación de sota, caballo y rey.

Spiderman: La última cacería de Kraven

2006-11-19T22:56:00.000+01:00

Crees que te conoces, incluso que te controlas. Crees que distingues el bien del mal, o lo bueno de lo malo. Crees que diferencias el blanco del negro y que percibes cada tono de gris. Crees que la vida nunca acaba y que la juventud es eterna. Hey, no te enfades por lo que te digo, no es malo, yo también creo todas estas cosas. Pero no, ni te conoces ni te controlas, ni distingues el blanco del negro, todo todo lo ves en gris, como si fueses un daltónico del monocromo. No, no te conoces, al menos cuando aparece la araña. Esa sí que te conoce. La araña comprende, pero el hombre siempre está confuso. La araña toma el control de tu cuerpo cuando está al límite, cuando ya no hay energía, ni voluntad, ni fe. La araña es la esperanza del perdido. Que se lo pregunten a Peter Parker, que conoció a su verdadera araña en este crossover magistral, con una calidad en el guión y los dibujos absolutamente fuera de lo normal. Que se lo pregunten a Parker, que conoció a su verdadera araña a la semana de casarse, y eso es lo curioso, una obra maestra que realmente era un puente entra la vida de soltero de Peter y su vida de casado. Y es que la araña no entiende de estados civiles, se conforma con ser la que mejor te conoce a ti.

Spiderman: Blue

2006-11-15T10:39:00.000+01:00

El tiempo es más que lo que te da tiempo hacer. El tiempo es paradójico porque es lo que has hecho y es lo que te queda por hacer, porque el tiempo se teje sin que apenas te dé tiempo. El tiempo es lo que has sido, y es lo que vas a ser. El tiempo te da la vida y el tiempo te mata. El tiempo te enamora y te desenamora. Y yo creía que ya estaba desenamorado. No. Mierda. Sigo enamorado de Gwen Stacy. El tiempo te abre las puertas y te las cierra. Te olvida. Te traiciona. Te recuerda y se alía contigo. El tiempo es la mano que te tiende un buen cómic y que te hace recordar tiempo atrás, cuando Peter Parker empezaba a dar sus primeros telarañazos, cuando sus mejillas y puños bailaban la danza de la muerte con los de sus primeros enemigos. ¡Qué tiempos!

Spiderman: Blue, la obra maestra de Loeb y Sale, no deja de ser un remake/resumen de la etapa del trepamuros dibujada por Romita Sr. con un guión impecable, traicionero como el tiempo, pero que se alía contigo. Un tiempo olvidado, pero que siempre recordarás. El guión te atrapa, como el tiempo, pero te da libertad. Es un nuevo guión de una misma situación en un tiempo distinto.

El dibujo exquisito. Sí, las comparaciones son odiosas, pero casi siempre también son inevitables. Sí, el dibujo es exquisito, pero eso no quiere decir que sea del nivel de Romita. Sólo quiero decir que no sale muy mal parado. Lo siento por Sale, pero el dibujo de Romita lo desborda por todos lados... ¿pero a quién no?

Gracias a este libro he recordado uno de mis mejores tiempos, y me ha hecho saber que sigo enamorado de Gwen Stacy.

Orange no es un color

2006-11-14T22:31:00.000+01:00

Era fin de semana, y estaba en casa de mis padres, en Córdoba, viendo tranquilamente la tele, y vi un anuncio de Orange, la nueva compañía de telecomunicaciones. Jejeje, en el anuncio salía un chico que metía todas las canastas, tirara desde donde tirara, ¿os suena, chicos? ¿No? Bueno, el anuncio acaba con el chico fallando una canasta... ¿ahora sí? Curioso, curioso...

Estos de Orange, que están haciendo el casting de Andrés Reyes para la película de "Los regalos de la muerte" :p

Aprovecho este mensaje también para decir que amplío el contenido del blog, que voy a utilizar también para colgar reseñas hechas por mí de algunos buenos cómics :)

Los Regalos de la Muerte (XVI)

2006-11-01T00:41:00.000+01:00

En Halloween tenemos más regalos de la muerte...

Relato especialmente dedicado a mis más fieles lectores del blog, Druida y flux :D

Los regalos de la muerte. Capítulo XVI: El grupo

- Andrés Reyes, antes –

“Señoras y caballeros, con todos ustedes... ¡Andrés, su majestad, Reyessss!”. Con esta frase esperaba ser recibido Andrés Reyes, el jugador de baloncesto, al entrar a la consulta de ese tal doctor Villaescusa. Había encontrado una octavilla entre la publicidad depositada en el buzón de su lujosa casa de la Moraleja. Pero fue recibido con un “adelante, señor” dicho por la secretaria o enfermera del buen doctor que le invitaba a pasar a la consulta. El doctor tampoco estalló de alegría al verle, pero al menos mostró un atisbo de curiosidad en su mirada, como diciendo muy bajito... “¡es él!”. Reyes pensó que era momento de actuar, para darle un poco de vidilla a ese pequeño brote entusiasta en la mirada del doctor, y se quitó la gorra de los Blazers que llevaba puesta, hizo una bola con la octavilla de propaganda que le había dado la secretaria/enfermera y comenzó a hacer un baile extraño (ridículo) moviendo mucho los pies, contorneando la cintura de atrás a delante y canturreando una canción extraña (ridícula) mientras bailaba. De repente paró en seco, gorra en la mano derecha, papelote en la izquierda, cruza los brazos y los abre muy rápidamente. El resultado fue espectacular, la gorra cayó justo en un pequeño perchero que tenía el doctor en la esquina de su consulta y la bola de papel, más espectacular todavía, en la papelera que tenía Villaescusa bajo su mesas. El doctor lo miró asombrado, por un momento a Andrés le pareció que iba a arrancar a aplaudirle (lo de la bola de papel fue realmente espectacular, tuvo que usar la pared del fondo como tablero) pero toda la reacción del doctor se quedó en un “Impresionante” un tanto indiferente mientras perdía su vista en una agenda de imitación de cuero beige .

- Ejem, soy Andrés Reyes, concerté una cita para hoy con su... bueno, ¿es su secretaria o su enfermera?

Villaescusa continuó, en silencio, mirando su agenda y echó una mirada por encima de las gafas bifocales al jugador de baloncesto.

- Buenos días, señor Reyes, por favor tome asiento – le dijo muy amablemente el doctor cerrando su agenda. Y bien, ¿en qué puedo ayudarle?
- Oh, sí, bueno, verá – el corazón de Reyes empezó a palpitar a la velocidad de la locomotora de Regreso al futuro (parte 3), tan rápido que Reyes se sintió más ligero – verá, doctor Villaescusa – cálmate, cálmate, cálmate, se decía a sí mismo intentado tranquilizarse – tengo un problema – consiguió terminar Reyes.

El doctor se inclinó un poco y se acomodó en su sillón de cuero (verdadero en este caso), carraspeó un poco, bebió un poco de agua muy lentamente y miró a Andrés fijamente. Esto ponía aún más nervioso a Reyes, que seguía intentado tranquilizarse. Villaescusa esperó unos segundo más antes de seguir hablando, consciente del nerviosismo del chico.

- ¿Un problema? Ha venido usted al lugar adecuado, señor Reyes, ¿y qué problema tiene?
- Oh, sí, bueno, verá. Ejem, bueno, se me hace un poco difícil explicar... ¿no me conoce?
- No, no le conozco, señor Reyes – dijo el doctor con un sucedáneo de sonrisa.
- Oh, ejem, sí, verá. A ver cómo le explico. Bueno, soy jugador de baloncesto, soy profesional y juego en el Real Madrid. Digamos que el problema que tengo es que no meto todas las canastas.
- Ja, ja, ja, ¿ese es el problema? Todos los jugadores fallan canastas, señor Reyes.
- Yo no, doctor, yo soy el número uno – dijo muy serio Andrés, y muy seguro, cosa que lo tranquilizó y volvió a tomar el control de sí mismo.

La risa de Villaescusa cesó de repente, la mirada de indiferencia se había convertido en interés, porque le había creído.

- Interesante – dijo esta vez el doctor con verdadero entusiasmo. La diferencia de éste que el ‘interesante’ anterior distaba un mundo, tanto como el primer ‘bien’ del segundo que contestaba el gentío infantil a la pregunta del payaso “¿Cómo están ustedes?” - ¿Y dice que no había fallado ninguna canasta?
- No, doctor, tirara como tirara o desde donde tiraba, todo iba dentro. Tengo una puntería extraordinaria, da miedo ver lo que puedo hacer. Hay quien me dice que tengo un don, un gran don, y así es, porque gracias a él me gano la vida. Pero los dones, doctor, siempre son de doble filo. No es ningún problema que cualquier jugador falle una canasta, pero hace cosa de un mes fallé la primera. La primera canasta que fallo en mi vida, curioso, ¿verdad? Y llevo un mes penoso, ¿sabe? Se pasa de héroe a villano a la velocidad de la luz y el trabajo que se ha de hacer para llegar a la cima es de hormiguita, día a día. Y, la verdad, no estoy acostumbrado a currar de esa manera, he llegado arriba del todo gracias a mi don, que ahora no tengo, ¿sabe? Estoy hundido, doctor.

Los ojos del doctor se abrieron como las puertas de un gran centro comercial el primer día de rebajas, fluyendo ilusión a espuertas, tanto que en su pupila se veía reflejado la cara de Andrés. Era el paciente que había esperado toda la vida, uno que tuviese realmente un don, porque la gente de ‘El grupo’ no podría decirse que tuviesen un don como tal. Se frotó las manos por ver su gran descubrimiento y pensó automáticamente en nombrar a Reyes líder del grupo y poseedor del brazalete.

- Muy interesante, señor Reyes. Le contaré una cosa, tengo a un grupo de gente a los que llamo ‘El grupo’. Estas personas, que de momento somos 4 y entre las que me incluyo, tienen cualidades especiales, fuera de lo normal, pero ninguna con un don como el de usted.. ¿podría ser de nivel 4? – se preguntó a sí mismo el doctor. En ‘El grupo’ hacemos trabajos psicológicos entre nosotros para mejorar y potenciar estos dones, ¿entiende? Con esto lo que le quiero decir es que puede unirse a nuestro grupo e intentar recuperar ese don o averiguar qué ha motivado su desaparición.
- Je, gracias por la propuesta, doctor, pero sé qué ha hecho que desaparezca temporalmente, porque mi don sigue ahí, aunque de forma intermitente, no tiene nada más que ver la demostración que le he hecho nada más entrar - dijo Andés con una sonrisa cansada.
- ¡Cierto!
- Pero sé qué hace que desaparezca mi don momentáneamente, doctor, la coca. Lo tengo comprobado, cuando la tomo mi don se anula. Y realmente ese es mi problema, doctor, estoy enganchadísimo a la coca, ayúdeme a dejara, ¿cree que puede hacerlo?

La cara de Villaescusa era una caja de sorpresas de esas que sale el cabezón de un bufón ensartado en un muelle haciendo ruiditos molestos, no podía creer lo que estaba escuchando, y empezaba a ver la magnitud tan brutal del don de Andrés Reyes. Villaescusa empezó a atar cabos y se lanzó un órgado.

- Señor Reyes, le propongo algo, si acierto el nombre del que le vende la coca se une usted a ‘El grupo’.
- Ja, ja, ja, no creo que lo acierte, doctor, pero me interesaría unirme a ‘El Grupo’ igualmente. Adelante si se siente tan seguro, ¿quién me pasa la coca?
- Federico Laviña – contestó el doctor en un tono que de seguro que era rozaba lo despectivo.

La cara de Andrés Reyes era ahora la del bufón cabezón, y se movía como loca con su muelle por la consulta del doctor.

- ¿Cómo coño? Es decir, ¿cómo coño sabe usted eso? – preguntó Andrés en un tono mezcla entre sorprendido y molesto mientras arrastraba la silla hacia atrás, cogía la gorra del perchero y hacía el amago de irse.

En ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle, la secretaria/enfermera abrió la puerta y dejó pasar al joven que venía.

- Buenos días, me llamo Javier Lagos y tenía una cita con el doctor Villaescusa – saludó Javi con su eterna sonrisa.

Reyes dejó de nuevo la gorra en el perchero, se sentó y volvió a preguntar.

- ¿Cómo coño sabe usted eso?

Los regalos de la muerte (XV)

2006-10-04T22:54:00.000+01:00

Capítulo XV: Caraballo toma el mando

11:45 a.m. Casa de Luna Valdivieso

Te miras al espejo del baño casi escupiendo latidos de corazón por la boca, agarras el lavabo demasiado fuerte y con las dos manos. Te voy a matar, mascullas, hasta tal punto que se te cae saliva por la boca pareciendo rabioso. Te voy a matar, dices ahora claramente. Te vuelves y la ves muerta, fría, tirada como un objeto sin valor. Ha arrancado de ese cuerpo la esencia que lo es todo en este mundo, ¿qué belleza hay sin vida? ¿Qué sentido hay? Te miras de nuevo al espejo y te ajustas el sombrero. Te voy a matar, repites, aunque tenga que buscarte en el más allá. Sientes que la puerta se abre y alguien entra, te pones en tensión y decides ver quién es. Tu corazón casi explota, tu boca de fuego casi alcanza a una estrella roja, tu hielo en la mirada casi alcanza el 0 absoluto y las termitas de tu estómago son dinosaurios devorando árboles. Es Gandía, y viene armado. Bien, muy bien.

11:00 a.m. Comisaría de policía

- “El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento, inténtelo de nuevo más tarde” – le dice una simpática señorita al inspector Froilán Caraballo cuando estaba intentando llamar a uno de sus principales sospechosos, Federico Laviña. Cierra la tapa de su móvil y le da vueltas a un lápiz mientras mira, pensativo y con la mirada perdida, a Gerardo De la Santa, antiguo ayudante de Caraballo en el caso Reyes-Lagos. De la Santa se pone nervioso e intenta centrarse en su trabajo. Caraballo para en seco el lápiz, cierra el puño y golpea con violencia su mesa con tanta fuerza que consigue sacar su pilot azul del lapicero dejándolo caer en el suelo.

- ¡Mierda! – grita a voz en cuello Caraballo asustando a De la Santa. ¡Mierda, mierda!
- ¿Q-qué ocurre, Froi? – pregunta con miedo el ayudante.
- Joder, Gerardo, nada, que creía que tenía por los huevos a Fede Laviña, pensaba que era el asesino con total seguridad pero se ha metido otra persona por medio.
- ¿O-otra persona?
- Sí, es un doctor que, digamos, conozco, y creo que él es el asesino o al menos algo tiene que ver. Desde luego Laviña tiene está metido en el ajo, me ha mentido con su coartada y no consigo localizarlo. Lo he declarado en busca y captura.
- ¿Y por qué piensas que tiene ese doctor que, digamos, conoces algo que ver?
- Laviña es un cero a la izquierda, tío, un patán, es incapaz de orquestar un homicidio y menos dos de la forma tan limpia como los de Reyes y Lagos. Es un peón en el juego y el doctor Villaescusa es la mano, estoy seguro. Por cierto, Gerardo, quiero un extracto de los movimientos bancarios de la última semana de las tarjetas de Federico Laviña. A ver dónde coño se ha metido este fulano.

11:50 a.m. Casa de Luna Valdivieso.

Es Gandía, y lo ves entrar con una pistola en la mano. El hielo de tus ojos apenas te deja verlo, y lo ves como una proyección en blanco y negro de un antiguo cine. Gandía te ve y te dice algo, pero no lo oyes, el ruido de las termitas devorando no te deja. Sólo escuchas el ruido característico del proyector cinematográfico antiguo, como si estuviera pegado a tu oído. Lo miras con cara de película bélica. Él se relaja, sigue hablando y se guarda la pipa. “Hijo de puta”, dices, “te voy a matar”, continúas, y te abalanzas como un halcón peregrino sobre su presa. Lo coges por la pechera, lo alzas en vilo y lo tiras al suelo. Ves que está confuso, te acercas a él, lo vuelves a coger por la pechera y lo levantas. Le lanzas un derechazo en la mejilla con la velocidad de una montaña rusa. Te mira confuso, con cara de canción triste, y te dice algo. Sólo oyes el ru ru del proyector cinematográfico. Le pegas un puñetazo en la boca del estómago, y dos, y tres. Gandía se retuerce y se arrodilla. Le pegas un codazo en la nuca y cae a plomo en el suelo. Le das la vuelta y lo ves semi-inconsciente, te intenta decir algo con voz de violín desafinado. “Ru, ruu” escuchas. Sacas tu pipa, te pones sobre él y le apuntas a la frente.

11:20 a.m. Comisaría de policía

- “El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento, inténtelo de nuevo más tarde” – le dice una simpática señorita al inspector Caraballo cuando intenta llamar a su compañero Ramiro España.
- Joder, ¿qué coño pasa hoy, todo el mundo con el teléfono apagado? – dice Caraballo empezando a odiar ya a la chica del teléfono. Y, ¿dónde se habrá metido Rami? Había quedado con él aquí a las 11...

Caraballo sale a la puerta de la comisaría a tomar un poco el aire, se da un par de pequeños paseos y de puerta de la comisaría al borde de la acera y vuelta, con las manos metidas en los bolsillos, contando los tres pasos que tiene que dar en cada trayecto. Va a entrar de nuevo a la comisaría cuando, al girarse por instinto, ve a Ramiro España hablando por el móvil con cara de haber visto el monstruo del lago Ness.

- Pero, ¿no lo tenía apagado o fuera de cobertura?. ¡Rami! - le grita con la fuerza de un huracán cabreado. ¡Rami! – le vuelve a gritar. Pero España ni se inmuta, cierra la tapa de su móvil y se va corriendo con la velocidad de una barracuda.

Caraballo coge su móvil y vuelve a llamar a España...

... “El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento, inténtelo de nuevo más tarde”

- Qué raro, ¡¿qué cojones está pasando aquí?! ¡¿Pero si estaba hablando ahora mismo por el móvil?! – murmura Caraballo mientras sale corriendo detrás de su compañero. ¿Dónde coño va? – se pregunta mientras lo sigue.

Un par de minutos después Caraballo ve a España entrar en su propia casa. Vuelve a coger el móvil y vuelve a intentar llamar a su compañero...

... “El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento, inténtelo de nuevo más tarde”

- ¡Puta! – le grita a la señorita acercándose el auricular a la boca.

Caraballo se queda en la puerta del bloque de España dudando qué hacer, se da paseos hasta el borde de la acera y vuelve. ¿Subo? - Se pregunta. Lo piensa durante unos minutos y al final decide subir.

11:55 a.m. Casa de Luna Valdivieso

Le apuntas a la frente, dispuesto a dispararle. Te inclinas sobre él y le miras con cara de cuadro de Picasso, van explotando células de tu cuerpo, va muriendo la materia inocente que tienes en el cuerpo porque estás a punto de matar a Gandía, un asesino, pero una persona. Y se te aparece un ángel en tu hombro.

- No lo hagas, tú estás por encima de esto – te dice el ángel con voz de azúcar, dulce, melodiosa.

Y se te aparece un demonio en tu otro hombro.

- ¡Mátalo! El muy hijo de puta se ha cargado a la mujer a la que amas. Ojo por ojo, Ramiro España, diente por diente – te dice el demonio con voz de volcán, violenta, ardiente. Y te muerde la oreja, y juega con ella. ¡Mátalo!

Sí, te dices, me lo voy a cargar. Vas a disparar y el ángel te dice: “¿qué belleza hay sin vida? ¿Qué sentido hay?”. Y dudas. Y te das cuenta de que no eres un asesino y que no tienes lo que hay que tener para matar a una persona.

Gandía aprovecha tu momento de duda y te golpea la nariz con un golpe seco de su codo. Y te hacer caer. Gandía se levanta, te pega una patada en la mano haciéndote perder la pipa. Tú te dejas, ya te has rendido, pero sonríes con mueca de acordeón, deshinchándose tu sonrisa poco a poco. Sonríes porque, aunque sabes que Gandía te va a matar, te has demostrado a ti mismo que no eres un asesino, que respetas lo más valioso que hay... “¿qué belleza hay sin vida? ¿Qué sentido hay?” – te dices y te entregas a Gandía.

Gandía te pega un par de puñetazos, es rápido, y muy fuerte... y extrañamente bueno. Te lleva contra la pared, te golpea el estómago y te sienta en el suelo. Ves a Gandía, en blanco y negro, como la proyección de una antigua película. Te habla pero sólo escuchas el ru ru. Te mira con cara de novela de misterio y te enseña 3 dedos, luego 2, luego 1 y da un chasquido con el pulgar y el medio.

11:50 a.m. Casa de Ramiro España.

Froi decide subir al piso de España y ve la puerta entreabierta. Se pone en guardia, saca la pipa con mucha más destreza que su compañero y entra sigilosamente. Ve salir del baño a España. Froi apunta a su compañero con la pipa.

- ¿Estás bien, Rami? ¿Qué coño te pasa? ¿Por qué corrías así? Me tenías acojonado – le dice Caraballo a España apartando el arma y volviéndosela a guardar.

Caraballo se asusta un poco al ver la cara de su compañero, como echando fuego, como echando hielo, como alimentando a una manada de gusanos de seda gigantes. España lo mira con cara de tanatorio, sin decir nada, mudo como una nube que sólo sabe gritar en forma de trueno.

- ¿Tío, estás bien? Tienes mala cara

España se le echa encima, lo coge por la pechera y le da un derechazo que impacta en la cara de Caraballo como un autobús.

- ¿Qué cojones haces, cabrón? ¡Para ya!

España coge por la pechera a Caraballo, le pega 3 puñetazos en la boca del estómago y lo hace caer de rodillas. España le pega un codazo en la nuca haciéndolo caer y dejándolo casi grogui. Le da la vuelta y lo pone boca arriba.

- R-a-mi – masculla entre tos y tos.

España saca su pipa y le apunta a la frente. Duda. Caraballo aprovecha ese momento y se lo quita de encima pegándole un codazo en la nariz con la fuerza de la caída de un árbol recién talado. Lo desarma de una patada, le devuelve un par de puñetazos y lo sienta en el suelo.

- Está bien, está bien, Rami, escúchame, a la de 3 vas a despertar, ¿de acuerdo? Voy a enseñarte tres dedos y los voy a ir quitando uno a uno mientras cuento. A la de 3 doy un chasquido de dedos y despiertas, ¿de acuerdo? Tranquilo, todo va a salir bien.

Caraballo saca 3 dedos, 2, 1, chasquido y Ramiro España despierta.

12 p.m. Casa de Ramiro España.

Abres los ojos, aunque creías tenerlos abiertos, y te encuentras de repente a tu compañero Froi, con un ojo morado y derramando sangre por la nariz. Estás confuso, acojonado, y temblando como un tranvía antiguo.

- ¡Gandía ha asesinado a Luna, Froi! ¡Es un hijo de puta! – gritas con la impotencia de una margarita.

Miras hacia donde estaba Luna asesinada y no ves nada. Ni el cuerpo, ni la sangre, y descubres que estás en tu casa y arrancas a llorar. Sientes el abrazo de Froi, que te repite que todo va a salir bien.

- ¡Froi, qué me han hecho! Pensaba que estaba en casa de Luna y que estaba muerta. Pensaba que la había matado Gandía. ¿Qué diablos ocurre, Froi? ¿Qué? – Gritas como un energúmeno, pidiéndole explicaciones al viento.

Tranquilo, Rami, ¿vale? Si vienes de ver al doctor Villaescusa es muy posible que te haya practicado un salto al precipicio. Te hace creer cosas, oír cosas, ver cosas que no están pasando en realidad. Es como una especie de hipnosis.

- ¿Salto al precipicio? No sé, Froi – dices ya más calmado, el abrazo de Froi y lo seguro de su voz te serenan. He salido de la consulta del doctor Villaescusa, he tomado un café y me he ido para la oficina. Justo al entrar me ha llamado Luna, me ha dado su dirección y me ha pedido que fuese inmediatamente. Froi, creí haberla visto morir, decirme que Gandía la había matado y cuando tú entraste pensé que eras él.
- Está bien, Rami, descansa. Está clarísimo que te ha practicado un salto, no has podido hablar con Luna por teléfono porque lo tienes apagado, mamón, así que tranquilo, nada de lo que crees que ha pasado es verdad y Luna está viva. Voy por él, voy a pillarlo, Rami. Ahora descansa, te mantendré informado – te dice con una voz de roca, dura y fuerte mientras te quita el sombrero.

Ves a Froi ajustarse tu sombrero con las dos manos, te sonríe con cara de libro de misterio.

- Tomo el mando – te dice, y se marcha susurrándole al aire que Villaescusa lo va a pagar muy caro.

Rojo sabor a cereza

2006-09-27T15:02:00.000+01:00

Hago un pequeño paréntesis en "Los regalos de la muerte" y pongo un relato cortito e independiente :D

Rojo sabor a cereza

Hoy vas a encontrarte con la mujer a la que amas, esa que te señala con el dedo índice y te dice: “Lo importante eres tú”. Y te lo dice con amor, con una sonrisa en la boca, tan roja como una cereza, que haría palidecer el más bello color. Hoy vas a encontrarte con ella y vas a abrazarla, a acariciarla como a ella le gusta, vas a amarla y besarla como sólo tú sabes hacer. Vas caminando por la desértica calle, ya estás a pocos metros de ella y de repente te pones nervioso, te emocionas tanto que te pones a hacer pequeñas estupideces, como saltar con los pies juntos de la acera a la calle y luego otra vez a la acera, como un niño pequeño que está a punto de descubrir un año más su regalo de reyes. De pronto no sabes qué hacer con las manos, si metértelas en los bolsillos, cruzarte de brazos, ponerlas en la espalda, y en todos lados te resultan incómodas y molestas y entiendes que es porque deben estar cogiendo las manos que amas, las de Alicia. Ya estás en la puerta y tu cabeza empieza a palpitar de la emoción, te pones nervioso pero te intentas tranquilizar… “Soy lo más importante para ella”, se dice.

¡Ahí está! Tus ojos se encienden con la emoción, ¡está ahí! – repites – Te vas corriendo como loco a abrazarla, a darle todo tu amor, toda tu pasión… pero ella se asusta al verte, grita y se aparta, y un hombre de casi 2 metros con mirada de tigre te empuja y te hace casi caer. “¿Qué coño crees que estás haciendo?” te dice… Tú tragas saliva, contienes la respiración y le contestas, “soy lo más importante para ella”.

Ja, ja, ja, ¡Otro loco con el mismo cuento! Te dice burlándose de ti, empujándote de nuevo y haciéndote caer esta vez y te deja tirado en el suelo, triste, y preguntándote por qué Alicia te dice desde el otro lado de la pantalla de la televisión, señalándote con el dedo índice, que eres lo más importante para ella.

Los regalos de la muerte (XIV)

2006-09-11T21:48:00.000+01:00

Los regalos de la muerte, capítulo 14

El frío abrazo

Los viejos rockeros nunca mueren. El inspector Ramiro España, el viejo rockero, se está enfrentado a alguien que cree que puede vencer pero se equivoca. Ramiro España es el “no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy”, impulsivo, de sangre hirviendo. Ramiro es el “agua que no has de beber déjala correr”, no se mete en lo que no entiende, se empieza vistiendo por los pies y acaba por la gabardina y el sombrero. España es el “a quien madruga Dios le ayuda”, llega el primero y se va el último, está en la proa abriendo el mar y en la popa cosiéndolo con una estela. Porque España deja estela por donde va. Y se enfrenta alguien más duro que él. Se mide a un rompeolas salvaje, a un mar de aguas muy batidas sin faro.

Bicho malo nunca muere. El doctor Eduardo Villaescusa, el bicho malo, tiene donde quiere al indefenso inspector, sabe perfectamente que un bicho malo vence a un viejo rockero. Eduardo Villaescusa es “mañana será otro día”, calculador, saca el máximo provecho al tiempo y sabe que, bien elegido el momento, saber esperar es más rentable que actuar con impulsos. Eduardo es el “Nunca digas de esta agua no beberé”, estudia, profundiza, prueba todo aquello que desconoce y no para hasta conseguir resultados empíricos concluyentes para bien o para mal, no sigue un método, estudia el mejor camino detenidamente, pierde minutos para ahorrar horas. Villaescusa es el “no por mucho madrugar amanece más temprano”, cada cosa a su momento, en su lugar, en su estado. Se miden la más fría de las cabezas con el corazón más caliente.

Ramiro estaba confiado, cordero con piel de cordero. Comprobó los billetes de avión y estaban correctamente sellados y al nombre de Villaescusa. El doctor no podía ser el asesino, estaba fuera los días de los asesinatos y el día en el que Julio Gandía dijo haber estado reunido con Villaescusa. Era imposible.

Eduardo estaba contento, lobo con piel de lobo, con boca de lobo y con orejas de lobo. Más que contento estaba excitado. Estaba excitado, casi empalmado, por cómo había podido jugar con la mente de un inspector en apariencia rocoso, pero que no era más que un gato con guantes y con botas. Estudió su mente en el poco tiempo que compartieron y llegó a la conclusión de que era su “lado opuesto”. Era la pieza que faltaba, claro, ahora encajaba todo. Quería más tiempo, poder estudiar un poco más a España, sentía curiosidad.

- Pues sí, inspector, los días de los desafortunados asesinatos estaba fuera de España y llevo sin ver al señor Gandía al menos dos semanas – dijo Villaescuso con una mirada penetrante, con una sonrisa envolvente.
- Está clarísimo, doctor. Gracias por su tiempo – dijo muy agradecido y extrañamente sonriente el inspector. Ramiro no es tonto, se guía por impulsos. Tiene olfato de cordero, y huele más allá de su lana. Su corazón se cordero se aceleró y su cerebro de cordero le ordenó que endureciera su músculos faciales.
- Hummm... doctor, sólo una pregunta más – dijo el “agabardinado” inspector, endureciendo sus músculos gestuales hasta el nivel del acero, tensando su sonrisa hasta el nivel del arco de Ulises.
- Claro, dígame, inspector – contestó Villaescusa transformando su sonrisa envolvente en sonrisa nerviosa de testigo de Jehová.
- Al abrir la cartera para darme su DNI para comprobar su nombre y apellidos con los del billete de avión he visto que lleva una foto de un chico de unos 25 años. – dijo el inspector tensando más su sonrisa, dando un giro contundente a la conversación de besugos que habían mantenido donde todo se daba por sentado.
- Sí, es mi hijo, es la foto de la orla de cuando terminó sus estudios de derecho, ¿por? – Contestó confundido Villaescusa.
- Bueno, me he fijado que en esa foto aparece el nombre completo de su hijo. Dígame, ¿Cómo se llama su hijo?
- E-eduardo Villaescusa Cuevas
- Vaya, vaya, vaya, justo como usted, mismo nombre de pila y mismo segundo apellido, qué casualidad, ¿verdad, doctor? – dijo España con sonrisa afilada de lobo con piel de cordero.
- Je, sé qué insinúa, inspector – dijo medio riendo el doctor con una sonrisa más nerviosa que las de cien fieles de Jehová juntos. Pero tengo el pasaporte, mi pasaporte, perfectamente sellado, con la entrada y la salida de Honolulu en los días que indican los billetes de avión. Lástima que no tenga el pasaporte aquí en la consulta, lo tengo en mi casa.
- Está bien, no importa, no olvide traérselo mañana para que lo compruebe, simple rutina. Volveré entonces mañana a la misma hora.

España salió de la consulta a las 10 a.m. y se fue a la comisaría andando, disfrutando del aire fresco de la mañana y dándole vueltas al caso del que no dejaban de ocurrir cosas curiosas. Lo va a flipar Froi, se dijo. Paró a tomar un café y dos donuts en una cafetería, de la que salió a las 10:45 a.m. Debía darse prisa, pues había quedado con Froi en la comisaría a las 11 y todavía le quedaba un buen trecho. Eran las 11:20 y llegaba, jadeando, a la puerta de la comisaría. De pronto sonó el móvil.¿Numero restringido?, se preguntó. ¿Quién coño será?

- Ramiro, soy Luna – sollozó la prostutita
- ¿Luna? – preguntó confuso el inspector. Coño, ¿está llorando?
- Sí, soy yo, ven deprisa a casa, por favor – dijo Luna continuando con su llanto.

Ramiro salió pitado para la casa de la puta después de que le dijera su dirección, estaba muy cerca de la comisaría. Cuando llegó se sorprendió por ver la puerta entreabierta, sacó su pipa, que nunca había disparado y entró torpemente, a lo “Loca academia de policía”.

Luna estaba en el suelo, desangrándose, con una herida muy profunda de arma blanca en el vientre. Luna alcanzó a mirar al inspector con los ojos blancos y tras un titánico esfuerzo dijo... Gandía... para morir a continuación.

El rojo de la sangre de Luna que inundaba el suelo se metió en los ojos del inspector, que echaba fuego del color rojo sangre de prostituta muerta por la boca, hielo color blanco de ojos de prostituta muerta por los ojos y las termitas cebadas de su estómago empezaron a devorar. De repente se le apagó todo, el fuego, el hielo y las termitas y estalló en un llanto, abrazó al cadáver, llorándole, y estuvo abrazando a Luna hasta que se quedó fría.

Los viejos rockeros nunca mueren, se dijo, se incorporó, se limpió las lágrimas con la manga de la gabardina, sacó a pasear al cordero y se quedó con el lobo.

Gandía, la has cagado.

Resumen Regalos de la muerte

2006-09-05T11:54:00.000+01:00

En esta semana estará listo el próximo capítulo de los regalos de la muerte, pero antes dejo un pequeño resumen de los sospechosos, anilizando las posibilidades de ser inocentes o no ;)

- Federico "Fede" Laviña

Prestamista de Javi Lagos y camello de Andrés Reyes. Ha dejado de ganar mucho dinero por haber perdido a sus dos mejores clientes: un jugador de baloncesto cocainómano que no reparaba en gastos a la hora de pillar coca y un jugador compulsivo que siempre pagaba (y muy bien) sus deudas y que acudía a Laviña por pelas. Lo tiene muy jodido, puesto que ha engañado a un inspector de policía y éste lo ha cazado, apenas tiene vía de escape, salvo que la prensa que anunciaba que no se televisaba el partido de basket estuviera equivocada y la cadena de televisión hubiese cambiado su programación a última hora. Cuenta, además, con otra carga... el inspector Caraballo lo odia y va a por él.

- Luna "la-mejor-puta-del-flowers" Valdivieso

Puta de oficio y amante a tiempo parcial de los dos asesinados. Actualmente está desaparecida y en busca y captura. Ha amenazado de muerte a Andrés Reyes porque éste ha contado su secreto (es seropositiva) a Javier Lagos. Ambos han podido ser asesinados por ella para silenciarlos y que su secreto no siga expandiéndose. Tiene a su favor que, según parece en lo que leemos en los capítulos en los que nos metemos en la cabeza del asesino y en el capítulo 1, el asesino es un hombre. Además tiene otra ventaja más, el inspector España se ha enamorado de ella.

- Julio "chuloputas" Gandía

Otro que la ha cagado. Ha mentido a un inspector de policía. Según nos cuenta Luna, tanto Andrés como Javi como el propio Gandía están enamorados de Luna. Puede tener como móvil el quitarse del medio a dos competidores por el amor de Luna, amor que según los efectos producidos en Ramiro España es enfermizo y puede llegar a esos extremos.

- Eduardo "el doctor" Villaescusa

El personaje más complejo y, a priori, el máximo candidato a ser el asesino por varios motivos.

1) La voz: Ramiro España describe una voz muy peculiar, al igual que Javi Lagos en el capítulo I.

2) En el capítulo 3 el asesino dice que "ha curado" a los asesinados, al igual que le confiesa, en el capítulo 13, al inspector España.

3) Nada más que por el nombre tiene que ser el asesino :p.

4) Todo confluye hasta él.

Pero, hay varios hechos que indica que es inocente:

1) Tiene una coartada muy fuerte: Unos billetes de avión que indica que está fuera del país (es muy difícil falsificarlos)

2) Según el capítulo en el que el asesino abre la puerta a quien lo visita, éste parece sorprendido, como no esperando la visita. Incluso abre la puerta porque así se lo indica su curiosidad. En el capítulo 13 vemos que la visita es concertada, habían quedado el día anterior.

Nos vemos pronto!!

Los regalos de la muerte XIII

2006-08-03T22:54:00.000+01:00

Los regalos de la muerte (XIII): Ya eres mío, Laviña / Ya te tengo, Gandía

La fuerza se le escapaba como a una gaseosa que ha sido agitada violentamente, tenía los dedos dormidos por la fuerza por la que había cogido a Gandía por la pechera. Gandía seguía en el suelo respirando como si sufriera de asma, agarrándose el pectoral izquierdo como si le estuviese dando un ataque al corazón.

- ¿Quién es el doctor Villaescusa y cómo puedo encontrarlo? – dijo el inspector España con una voz sin hielo, ni fuego, ni termitas. La voz llegó a los oídos de Gandía como el eco de unas antiguas catacumbas.

- Toma esto – le dijo Gandía dándole una octavilla. Ahí tienes todos los datos del doctor. Y ahora lárgate – terminó Gandía, con un fingido tono de valentía que apestaba a miedo del más primitivo. Lárgate, por favor.

España, con un olfato leonino, captó el olor a miedo que desprendía Gandía y no pudo sentir otra cosa que lástima y vergüenza por su repentino y extraño brote de violencia.

- Está bien, me marcho, pero te seguiré la pista, eres sospechoso de 2 asesinatos, Gandía, voy a estar muy pendiente de ti.

España salió por la puerta para la tranquilidad de Gandía y del camarero. Cogió el teléfono móvil e hizo una llamada.

Caraballo estaba sentado en el tejado de su casa, como un gato triste y azul, descansando el cuerpo y trabajando la mente. Estaba sentado mirando el paisaje masificado de antenas de televisión terrestres donde empezaban a aflorar las parabólicas como si fuera una primavera digital. Estaba sentado dándole vueltas al caso Lagos-Reyes y planteando la estrategia a seguir para arrestar a Laviña. El inspector Caraballo estaba totalmente seguro de que el prestamista y camello era el asesino. Conocía a Laviña mejor que nadie y tenía un par de teorías sobre lo ocurrido y tenía un móvil. Pero le faltaba lo fundamental: las pruebas, que tenía por seguro que iba a encontrar. De repente un sonido polifónico de la novena sintonía de Beethoven lo sacó de su trama estratégica para detener a Laviña.

- Inspector Caraballo, dígame
- Soy Ramiro, Froi – dijo el inspector España con una voz más despierta de lo habitual por un móvil que apenas sentían sus dedos dormidos.
- Rami, tenemos que quedar en breve para nuestro ya clásico brainstorming, para exponer nuestras teorías. Creo estar muy cerca del asesino.
- Oh, Froi, claro, pero déjame atar un último cabo. ¿Sabes? Yo también sospecho mucho de alguien, tenemos que reunirnos y concretar. Verás, acabo de hablar con Julio Gandía, el propietario del club flower’s. ¿Sabes quién es, no?
- Sí, lo conozco. No es trigo limpio.
- Ya lo creo, Froi, es todo un personaje. A lo que voy, este tipo no es que sólo tenga motivos para asesinar a las dos víctimas… también me ha facilitado el nombre de un posible sospechoso al que voy a ver mañana a primera hora. Lo acabo de llamar y he quedado con él a las 9.
- Vaya, quizá la trama sea más compleja de lo que me imagino, pero apostaría mi mano derecha a que el asesino es Laviña, y estoy cerca de descubrirlo. Y por curiosidad, ¿quién es el cuarto implicado en los asesinatos? Si estás cansado puedo ocuparme yo de él
- Es un tal doctor Villaescusa. Eduardo Villaescusa. Tiene su consulta en Fuenlabrada, en la calle Alcorcón. Y gracias por el ofrecimiento, tío, lo cierto es que estoy un poco cansado.

El silencio se apodera de la línea telefónica. Un diluvio de saliva desembarca por la garganta del inspector Caraballo. Casi tiembla al oír el nombre del cuarto implicado.

- ¿Sigues ahí, Froi?
- Sí, Rami, es sólo que… no me encuentro bien, tengo la tensión un poco baja. Preferiría que te encargases tú de Villaescusa.
- Está bien, yo me ocupo. Te llamo para quedar a hacer el brainstorming.
- S-sí, Rami, está bien. Suerte.

Ramiro España cuelga y se va a su casa a descansar.

- Toc, toc, toc
- Vaya, vaya, vaya, mira a quién tenemos aquí... – Tú debes ser el misterioso inspector de policía que me llamó anoche. Pase, soy el doctor Eduardo Villaescusa.

La voz del doctor era una ópera en do mayor a capela, era un altavoz dolby sorround con dos etapas de potencia y haría tranquilizar al más bravo de los mares.

Froilán Caraballo seguía sentado en su tejado, como un gato más triste y más azul.

- ¿El doctor Villaescusa implicado, eh? Esto se pone interesante, sí señor, muy interesante. Ja, ja, ja, ¿a que el asesino no es Laviña?

Ramiro España se sentía mitad incomodado mitad cautivado por la voz del doctor

- Tengo un par de preguntas, doctor Villaescusa.
- Dispare, inspector. Y por favor, llámeme Eduardo
- Oh, está bien, Eduardo. ¿Conocía a Andrés Reyes y Javier Lagos?
- Por supuesto, eran dos de mis pacientes. Andrés era cocainómano. Javier ludópata. Los he curado a los dos para morir. Nadar para morir en la orilla como suele decirse.
- ¿Los ha curado, dice?
- Sí, he desarrollado una nueva técnica en psicología que he puesto en práctica con ellos de forma muy exitosa. Uno ya no se droga y el otro ya no apuesta. Una pena lo de sus asesinatos ahora que empezaban a hacer una vida mucho más normal.
- Humm… qué interesante, doctor, tenemos que profundizar en eso después. Pero antes un par de preguntas… Esa técnica de la que habla, ¿la pone en práctica por primera vez con ellos? – preguntó el inspector sospechando la respuesta.
- Sí y no, inspector, la puse en práctica con otras personas que por motivos evidentes no diré sus nombres, pero con ellos hice una modificación y la experiencia fue un rotundo éxito. Si quiere hablamos más profundamente sobre el tema, inspector.
- Oh, no, de momento. Como de momento aceptaré que no me diga esos nombres, pero quizá se lo pida más adelante. Sería sólo para confirmarlos pues creo sospechar quienes son. Otra pregunta, Eduardo, ¿qué hacía y dónde estaba la noche del sábado 11 de marzo y el mediodía del domingo 12 de marzo?
- Fueron las franjas horarias y las fechas de los asesinatos, ¿verdad? Me encontraba de vacaciones en Honolulu. Casualmente tengo aquí los billetes de avión de ida y vuelta por si lo quiere comprobar. Llegué ayer por la mañana.
- Un momento, ¿me quiere decir que estaba de vacaciones en el quinto coño el día de los asesinatos?
- Así es, inspector.
- ¿Y no tenía sustituto ni consulta esos días?
- No, tenía la consulta totalmente cerrada.

Ramiro España sonrió, la lava de su estómago empezó a encenderse de nuevo, el hilo de su mirada empezaba a rozar el cero absoluto, las termitas a devorar madera.

- Ya eres mío, Gandía – dijo echando humo por la boca y escarcha por los ojos

Froilán Caraballo tuvo un flash al volver a ver las antenas terrestres y las parabólicas, orientadas al satélite. Se metió corriendo a su casa por la ventana y buscó en la mesa donde apilaba los periódicos. Cogió el AS del domingo 12 de marzo, miró la programación de Telemadrid y de La 2, en ninguna cadena televisaban el partido del Real Madrid, equipo de Andrés Reyes, ni siquiera por el canal digital.

- Pero qué hijo de puta. Ya te tengo, Laviña – dijo alimentando un odio que nació en una partida de ajedrez perdida.